






Adriano Romualdi (1940-1973), biografo di Julius Evola, è 
ancora oggi un punto di riferimento per la cultura anticonformi¬ 
sta italiana. Intellettuale scomodo e politicamente scorretto è 
stato un acuto storico ed un efficace filosofo. Malgrado la sua 
prematura scomparsa ci ha lasciato numerosi saggi che spaziano 
dalla ricerca storica (Gli Indoeuropei, Ar 1978) all'analisi filo¬ 
sofica (Platone, Settimo Sigillo 2 a , 1992). 





ADRIANO ROMUALDI 


Le ultime ore dell’Europa 


gemmo 

edizioni Sigillo 







Prima edizione: Ciarrapico, Roma, 1976. 
Copyright © 2004 Edizioni Settimo Sigillo 

EDIZIONI SETTIMO SIGILLO 
Europa Libreria Editrice Sas 
Via Sebastiano Veniero 74/76 
00192 Roma 

Tel. 06/39722155 - Fax 06/39722166 
Rete: www.libreriaeuropa.it 
Posta: ordini@libreriaeuropa.it 


ADRIANO ROMUALDI 
POETA DELL’EUROPA 


“Le campagne sovietico-tedesche furono la guerra più terribile che 
sia stata mai combattuta. Il numero dei morti fu enorme. I grandi asse¬ 
di di Leningrado, Stalingrado e Sebastopoli ricordano le guerre di altri 
tempi, ma le operazioni campali furono qualcosa di nuovo. Esse segna¬ 
rono il vertice della guerra industriale (prenucleare)” 1 . 

“ Parigi, 7 giugno 1944. 

Sul Boulevard de l’Amirai Bruix passavano con fragore carri arma¬ 
ti pesanti in marcia verso il fronte. I giovani equipaggi sedevano sui co¬ 
lossi d’acciaio, vivendo le ore della vigilia in quella specie di allegria fon¬ 
data sulla malinconia, della quale io mi ricordo così bene. Si intuiva in 
loro, vivissima, la vicinanza della morte, la gloria del trapasso di cuori 
pronti alla morte ardente. 

Come le macchine perdevano la propria realtà, come scompariva in 
loro ogni complicatezza, come divenivano nel medesimo tempo più 
semplici e più significative, come lo scudo e la lancia, sui quali si ap¬ 
poggia l’oplite! E come i giovani sedevano sui Panzer , mangiavano e be¬ 
vevano, delicati l’uno con l’altro come sposi alla vigilia della loro festa, 
quasi in un convito spirituale!” 2 . 

«Nel corso della seconda guerra mondiale innumerevoli uomini han¬ 
no perduto la vita per dare all’Europa un ordine nuovo, per edificare, di 
là dai tristi miti democratici, il nuovo stato dell’autorità e della giusti¬ 
zia. Oggi il sacrificio di quegli uomini, caduti in vista del Nilo o del Vol- 


1 P. Calvocoressi - G. Wint, Storia della seconda guerra mondiale , Rizzo¬ 
li, Milano 1980, p. 494 (ed. or. Penguin, London 1972). 

2 E. Jiinger, Irradiazioni. Diario 1941.1945, Longanesi, Milano 1983, p. 429 
(ed. or. Klett, Stuttgart 1955). 
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ga, assassinati sui laghi di Lombardia o nel vasto piano dell’Ile de Fran- 
ce, è misconosciuto, maledetto, additato alFodio di parte. Ma noi sen¬ 
tiamo che tanto sangue non è scorso invano, che esso è un’invisibile ener¬ 
gia che impedisce all’albero della civiltà occidentale di marcire irrime¬ 
diabilmente. E sentiamo, e sappiamo, che i morti vivono ancora, che, co¬ 
me dicono le parole deWHorst Wessel Lied , “ Kamaraden, die Rotfront 
und Reaktion erschossen, marschier'n im Geist in unsem Reihen mit ”, 
“i camerati uccisi dal fronte rosso e dalla reazione, marciano ancora nel¬ 
le nostre file”» 3 . 

Sessantanni dopo 

Quasi sessantanni sono trascorsi da quelle Ultime ore 
dell'Europa, tragicamente scandite dagli episodi narrati in questo 
libro: il tempo circa di due generazioni. Sessant’anni che non so¬ 
no affatto bastati a far sì che oggi si guardi a quell’epoca con di¬ 
stacco e serenità. Riaprendo le pagine di questo, e di altri libri sul¬ 
lo stesso tema, imbattendoci quotidianamente di fronte ai segni e 
alle lapidi che costellano le nostre città, osservando i filmati che 
immortalarono gli episodi di quegli anni, ancor oggi avvertiamo 
il dolore per una ferita profonda. E la sensazione di tutto ciò che 
fu perduto e che mai più sarà. Eppure, non possiamo volgere lo 
sguardo altrove. Questa è, al tempo stesso, la tragica storia del no¬ 
stro continente violato, sconfitto, torturato e umiliato, e la ragio¬ 
ne prima e fondamentale del travaglio della nostra epoca. 

Dalla fine della guerra è infatti iniziata l’occupazione militare, po¬ 
litica e culturale del nostro continente. Misere figure di pagliacci, coi 
vestiti colorati a festa per soddisfare i diversi gusti delle masse, han¬ 
no usurpato i posti delle vecchie istituzioni politiche europee. Intor¬ 
no a essi, torme di arrivisti, ancor più vergognosi dei pagliacci: per 
ottenere vantaggi personali scimmiottano gli ideali dell’Europa, 
qual’essa era quando ancora aveva sovranità, dignità e potenza. Gli 
arrivisti avvelenano le menti di quei tanti che, privi di una chiara for¬ 
mazione ideologica e culturale, pure presentono più nobili ideali, e 
che così vengono confusi, accecati, drogati e storditi. 

Da quelle tragiche ore di sessant’anni orsono, così, il gruppo dei 

3 A. Romualdi, Robert Brasillach, poeta del fascismo , Introduzione a R. Bra- 
sillach. Lettera a un soldato della classe '40, Settimo Sigillo, Roma 1997 2 , p. 
19. 
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vinti è andato ancor più riducendosi. Alcuni, fermi nell’agiogra¬ 
fia e nella stanca commemorazione, hanno per ciò stesso abban¬ 
donato ogni pretesa di comprendere e modificare un mondo del tut¬ 
to alieno: il loro stesso atteggiamento museale li ha condannati 
all’esilio. Altri hanno tentato di aprire vie o sentieri per uscire dal 
fitto della boscaglia, spesso perdendosi nell’itinerario; altri anco¬ 
ra hanno ritenuto di fare del bosco stesso la propria patria im¬ 
prendibile. “D’altra parte”, constatava l’Autore di questo libro, “le 
condizioni stesse della vita moderna operano una contro-selezio¬ 
ne riguardo a tutto ciò che è carattere” 4 . 

Nella desolazione, smarriti tanti legami e contatti, si aggirano 
ormai per lo più solitarie figure: individui scontrosi, schivi e se¬ 
veri, resi impassibili dalla drammaticità dei tempi. 

Ripercorrere la tragica epopea dei combattenti per l’onore 
dell’Europa non è solo un dovere doloroso: è anche il modo di man¬ 
tenere viva la coscienza del nostro modo di essere, di affermare una 
continuità ideale con i nostri caduti e di onorarli: per questo dob¬ 
biamo tramandare la memoria della Seconda Guerra Mondiale e 
della caduta del nostro continente. In questo modo al dolore si as¬ 
socia una profonda certezza, che fortifica l’animo: quella di esse¬ 
re gli anelli di una catena che continua a esistere, malgrado tutto, 
anche in tempi oscuri come gli attuali. Con l’opera di salvaguar¬ 
dia della memoria impediamo che il fango copra la memoria dei 
nobili: in futuro, forse, i giovani ancora potranno conoscere veri 
modelli di eroismo e di nobiltà. 

La catastrofe dell’Europa, nell’orgia di sangue in cui si con¬ 
sumò, vide la tragica fine di tanti nostri connazionali: tedeschi 
e italiani, ma anche ungheresi, rumeni, lettoni, lituani, estoni, 
ucraini, danesi, belgi, olandesi, norvegesi, francesi, spagnoli... 
“il Nuovo Ordine”, scriveva Romualdi in Idee per una cultura 
di Destra , “non sarebbe stato affatto quella cosa esecranda di¬ 
pinta dalla propaganda radical-comunista, ma un ordine sempre 
migliore di quello imposto da Mosca. Lo sapevano bene Rumeni 
e Ungheresi, Croati e Slovacchi che si batterono con la Wehr- 
macht contro i sovietici. L'integrazione della Germania industriale 
con l’Est agricolo avrebbe creato una nuova sfera di prosperità 

4 A. Romualdi, Nietzsche e la mitologia egualitaria, Ar, Padova 1981 (I ed. 
1971), p. 79. 
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dal Baltico al Mar Nero. L’area della moderna civiltà tedesca e 
mitteleuropea si sarebbe irradiata all’Est, fino agli Urali, con¬ 
tribuendo allo sviluppo dei popoli sovietici, mentre invece - nel 
1945 - è stata la semibarbarie russa a imporre più primitive 
condizioni di vita nell’Europa orientale e centrale. Anche certa 
preconcetta ostilità agli slavi era destinata a smussarsi di fron¬ 
te alla realtà dei concreti rapporti storici. Già nel ’43 gli slavi 
formavano intere divisioni SS” 5 . Ebbene a tutti questi figli del¬ 
la Nazione Europea che caddero nella Seconda Guerra Mondiale 
crediamo vada idealmente dedicato Le ultime ore dell'Europa : 
a loro che, come riferiva il cronista della propaganda nazista che 
seguiva la divisione Waffen SS Nordland nella battaglia di Ber¬ 
lino, sind alle vorn, sono tutti avanti a combattere i nemici 
dell’Europa, le orde dell’Asia e deH’America. 

Quei nemici non erano tra loro identici solo nella visione del mon¬ 
do e della vita, come aveva chiaramente compreso Evola: “dietro 
all’una come all’altra “civiltà”, dietro all’una come all’altra grandezza, 
chi vede riconosce ugualmente i prodromi dell’avvento della “Be¬ 
stia senza Nome”» 6 . Lo erano anche nell’odio cieco, nel condurre 
la loro spietata guerra totale cercando di uccidere il massimo nu¬ 
mero di civili, nell’odiare l’Europa per quella sua civiltà così anti¬ 
ca, bella e variegata. Videro, giustamente, in quell’Europa sorta ne¬ 
gli Anni ’30 la possibilità che il vecchio continente dominasse e or¬ 
ganizzasse il mondo intero. Praticarono dunque il terrore come prin¬ 
cipale strumento di guerra, saccheggiando, devastando, stuprando, 
bombardando, con il principale e fondamentale scopo di distrugge¬ 
re sino alle fondamenta il nostro continente 7 . Né la loro tremenda 


5 A. Romualdi, La Destra e la crisi del nazionalismo, in Id., Una cultura per 
l'Europa , Settimo Sigillo, Roma 1986, p. 55. L’edizione originale di questo sag¬ 
gio, stampato in versione ciclostilata come documento per il F.U.A.N. , è del 
1965. 

6 J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno. Mediterranee, Roma, 1998 4 (I 
ed. 1934), p. 397. 

7 Recentemente in Germania un libro che ricostruisce la campagna di indi- 

scriminati bombardamenti alleati sulle città tedesche ha riscosso un enorme suc¬ 
cesso, vendendo nel giro di pochi mesi oltre 160.000 copie. Si tratta di J. Frie¬ 
drich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Propylàen, Miin- 
chen 2002 (ne è in preparazione la versione italiana per Mondadori). L’Autore 
punta il dito senza mezzi termini contro il gran criminale di guerra Winston Chur- 
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ira si arrestò con 1 'inconditional surrender. Iniziò allora la caccia 
all’uomo, vennero costituiti tribunali speciali, sul corpo dell’Eu¬ 
ropa ferita fu eretto il muro della vergogna. 


TrenVanni dopo 

Erano quasi le 22 di domenica 12 agosto 1973: a circa venti- 
quattr’ore dall’incidente automobilistico in cui era rimasto coin¬ 
volto, Adriano Romualdi spirava nel suo letto all’ospedale San Ca¬ 
millo di Roma. Di lì a meno di un anno, sarebbe scomparso anche 
il suo principale maestro, Julius Evola: tutta la cultura di Destra 
avrebbe perso così, nel rapido volgere di tre stagioni, i suoi prin¬ 
cipali riferimenti. Fu da allora che i giovani di Destra presero a stu¬ 
diare nella biblioteca dell’orfanotrofio culturale. 

Suonerà strano, ma allorché morì in quell’agosto del ’73, Adria¬ 
no Romualdi aveva soltanto 32 anni. La sua opera intellettuale era 
all’inizio, eppure aveva già prodotto pagine di tale lucidità e rigore, 
che chiaramente si poteva presagire quale baluardo quella giovane 
mente avrebbe costituito per un'intera cultura politica e spirituale 8 . 
La durezza dei toni, l’inesorabilità della logica, il coraggio delle af¬ 
fermazioni e l’esposizione brillante facevano della sua prosa un mo- 

chill, considerato tutt’oggi un “eroe nazionale” oltremanica. In una recente in¬ 
tervista l’autore ha affermato: “Mai nessuna popolazione civile ebbe un simile 
destino. Meravigliose città, costruite giorno per giorno nel corso di migliaia di 
anni, vennero distrutte nel corso di una notte. Questa catastrofe non ebbe pre¬ 
cedenti. Nelle città, tutto fu indiscriminatamente distrutto” (cfr. A. Lombardo. 
"In Germania sotto i bombardamenti è esploso anche il senso di colpa ’’ (intervista 
a J. Friedrich), “Il Giornale”, 24.4.2003, p. 28). 

8 Cfr., da ultimo, quanto scrive uno studioso di parte antifascista: Fr. Ger¬ 
minario, Con Evola, oltre Evola. Europeismo, riattualizzazione del nazismo e 
nuova identità politico-culturale della destra negli scritti di Adriano Romual¬ 
di, in C. Adagio - R. Cerrato - S. Urso (cur.). Il lungo decennio. L'Italia pri¬ 
ma del 68, Cierre Edizioni, Verona 1999, p. 347 e 349 (pp. 345-372): “Tra gli 
studiosi del neofascismo italiano è sempre stato unanime il riconoscimento del 
ruolo teorico-politico decisivo svolto da Adriano Romualdi nell’area del radi¬ 
calismo di destra”; “Quasi sicuramente Romualdi è da considerarsi l’allievo più 
originale di Evola, in considerazione anche del fatto che il suo rapporto intel¬ 
lettuale con quest’ultimo non fu quasi mai di pedissequa sudditanza o di steri¬ 
le ripetitività”. 
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dello di chiarezza. Un ragazzo che sorte, numi e hamingja 9 avevano 
dotato di un talento straordinario, capace di affrontare con compe¬ 
tenza e rigore intellettuale temi diversissimi, poiché animato da una 
fiamma interiore ardente e inestinguibile: e che, soprattutto, aveva im¬ 
piegato quei mezzi straordinari per la “buona battaglia”. 

In molti si sono domandati, nel corso di questi trentanni, cos’al¬ 
tro Adriano Romualdi avrebbe potuto fare, dire, scrivere e pro¬ 
muovere: quale ulteriore contributo avrebbe potuto recare alla cul¬ 
tura di Destra, e in quali direzioni avrebbe sviluppato i suoi stu¬ 
di 10 . Di conseguenza, come sarebbe stata, con lui, questa cultura 
di Destra: quanto avrebbe potuto mantenersi fedele a sé stessa ed 
eventualmente orientare la pubblica opinione. 

La riflessione più convincente è quella apparentemente più pa¬ 
radossale: “Adriano Romualdi fu un privilegiato, non solo nell’acu¬ 
tezza anticipatrice del pensiero, nella forza evocatrice dello stile, 
nella nobiltà d’animo che si alimentava alle radici di una stirpe an¬ 
tica; egli fu un privilegiato dal Destino che sul nastro d’asfalto re¬ 
cise col filo di falce delle lamiere una vita nello splendore della ma¬ 
turità creativa, risparmiandola dalla meschinità dei compromessi, 
dalla viltà di eredi ideali degeneri. Gli Dei amano chi muore gio¬ 


9 La nozione di hamingja è tipica dell’Islanda medievale: designa la buona 
sorte di una stirpe. Così scrive Mario Scovazzi nell’ Introduzione alle Antiche 
saghe islandesi da lui curate (Einaudi, Torino 1973, p. XV): “Chi vuole infor¬ 
marsi a dovere sul concetto che il termine nordico hamingja racchiude in sé, de¬ 
ve leggere la Saga di Vatnsdal. Potrà discemere facilmente come la hamingja 
sia la fortuna che contraddistingue una famiglia, tramandandosi di generazione 
in generazione [...). La hamingja giova all’individuo in quanto membro di una 
stirpe particolarmente prediletta dal destino”. 

10 Cfr., tra i moltissimi scritti: in primis P. Romualdi (cur.). Ricordo di Adria¬ 
no, Edizioni de “L’Italiano”, Roma 1974. Cfr. anche C. Terracciano, Recensione 
di Le ultime ore dell'Europa , “Diorama letterario” 2 (1976), pp. 9-10; id., Adria¬ 
no Romualdi: anima della rivoluzione, rivoluzione dell'anima, “Risguardo” IV (1985), 

pp. 14-21 ; G. de Turris, La “rivoluzione conservatrice ” di Adriano Romualdi, “Pa¬ 
gine Libere” 11-12 (1993); poi in id.. Politicamente scorretto , Terziaria, Milano 

1996, pp. 181-186; poi ancora, con lievi modifiche, in “Algiza” 10 (1998), pp. 19- 
21 ; E. Rol'i, Adriano Romualdi nostro fratello maggiore , “Orientamenti” 1 ( 1998), 

pp. 53-54; G. Perez, “ Affinità elettive”. Julius Evola e Adriano Romualdi fra Po¬ 
litica e Visione del mondo, “Orientamenti” 1 (1998), pp. 55-61 ; A. Lombardo, Adria¬ 
no Romualdi e il problema di una Tradizione europea, “Italicum” 3-4 (1999), p. 
9, id.. La sorte e la battaglia, “Area” 82 (2003), p. 74; S. Arcella, Memoria di Adria¬ 
no, “Area” 59 (2001). A. Piscitelli, L'Europa archeofuturista di Adriano Ro¬ 
mualdi, “Area” 82 (2003), pp. 72-73. 
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vane, gli Dei fanno morire giovane chi amano: gli Dei amarono 
Adriano Romualdi” 11 . 

È così. Al tempo stesso gli Dei hanno dato a noi tutti - che 
un’unità di sentire e di essere ha raccolto intorno a medesimi sim¬ 
boli - una responsabilità gravosa, quella di prendere il fardello che 
fu anche di Adriano Romualdi e di tentare di svolgere, con le no¬ 
stre limitate forze e possibilità, quel lavoro di difesa di posizioni 
“perdute”. La responsabilità è enorme. In una lettera a un came¬ 
rata del giugno 1968, considerando lo scoramento derivante 
dall'asprezza e dalle difficoltà incontrate nella battaglia politica, 
Adriano Romualdi aveva sostenuto: “dalla perplessità e dallo sco¬ 
raggiamento si esce soltanto con l’azione. Quale poi debba esse¬ 
re questa azione ce lo indicano, giorno per giorno, le necessità del 
momento e le esigenze dell’ora, die Forderung des Tages, tanto 
per scomodare Goethe” 12 . 


Le ultime ore dell’Europa, epopea dei vinti 

Con il lavoro confluito ne Le ultime ore dell'Europa , volu¬ 
me uscito postumo nel 1976 13 , Adriano Romualdi si accingeva 
a consegnare alle stampe un grande canto epico dei tempi attuali: 


11 C. Terracciano, Adriano Romualdi cit„ p. 15. 

12 A. Lombardo - R. Del Ponte (cur.), Due lettere inedite di Adriano Romual¬ 
di, “Algiza” 16 (2003), p. 7. Si tratta di due lettere inviate a Emilio Carbone di Ge¬ 
nova. 

13 II libro uscì nel 1976 per le Edizioni Ciarrapico: come si legge nella Pre¬ 
fazione di Pino Romualdi che in questa nuova edizione si è voluta riproporre 
inalterata, esso è costituito da una raccolta di saggi del figlio, parte dei quali pre¬ 
cedentemente del tutto inediti e altra (minore) parte pubblicati su riviste varie 
(principalmente “L’Italiano”). Esso contava 190 pagine ed era letteralmente zep¬ 
po di refusi ed errori di stampa. Si tratta comunque di un bellissimo volume, con 
copertina in tela e una sovracopertina di colore azzurro, nel cui risvolto è riportata 
tra l'altro una rara fotografia dell’Autore. Alcuni anni dopo, e precisamente nel 
1988, l’editore ne stampò in poche copie una seconda edizione, che contava 330 
pagine: l’aumento così sensibile era dovuto esclusivamente all’inserimento di 
numerose altre immagini, ma il testo era rimasto del tutto invariato (refusi ed 
errori compresi). A quanto pare tale “seconda edizione” (in realtà, come detto, 
si tratta sostanzialmente di una ristampa della prima) è assai rara e viene oggi 
venduta a prezzi estremamente elevati da distributori antiquari e da privati. 
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sin dalle prime pagine facciamo ingresso in un’epoca in cui ri¬ 
vivono e agiscono figure mitiche ed eterne, quali il guerriero, 
l’eroe, il cavaliere: innanzi a loro compaiono mostri multifor¬ 
mi, demoni scatenati, orrori infernali. Come è tipico dell’animo 
germanico, e quindi di quello più autenticamente europeo, nel¬ 
la tragedia della Seconda Guerra Mondiale, come nella prosa di 
Adriano Romualdi, domina una visione tragica dell’eroismo, 
quella cioè del combattente che affronta un nemico che dispo¬ 
ne di forze sproporzionatamente maggiori, che sa di essere de¬ 
stinato alla morte e alla sconfitta, ma che nondimeno conosce il 
suo dovere e lo compie sino in fondo, sino aH’annullamento di 
sé nel conflitto. In questa sconfitta sta la vittoria dell’eroe, nel 
sacrificio estremo pur di essere fedele alla propria visione, al co¬ 
mando ricevuto, al voto di lealtà e alla propria terra. 

Inoltre, trattandosi di un’opera prettamente “politica” e di par¬ 
te, Le ultime ore dell'Europa ha il gran fascino di mostrarci, cru¬ 
da e reale, quella figura che Saint-Paulien ha così definito: “il 
soldato che sa battersi fino in fondo, difendendo un pezzo di ter¬ 
ra o, contro ogni logica, un brandello d’idea” 14 . Certo, essa non 
può appagare gli amanti della storiografia per bene, progressi¬ 
sta e democratica, la quale del resto accusa “la difficoltà neofa¬ 
scista di fare storiografia” 15 o anche, tout court , afferma che sia 
impossibile parlare dell’esistenza di una “cultura” a Destra 16 . 

***** 


“Forse un giorno si vedrà che la democrazia, col suo livellamento, 
ha posto le basi di una società dove una massa imborghesita farà 
da piattaforma a una nuova aristocrazia. Oltre il nichilismo, resta 
ancora una possibilità, un’aspettativa vibrante come rombo di mo¬ 
tori. E i valori degli schiavi, la morale di quelli che parlano per co¬ 
modità o per paura, che sperano nel paradiso del gregge o nella fe¬ 
licità da pascolo della “giustizia sociale”, torneranno nella polve- 

14 Saint-Paulien, I leoni morti. Volpe, Roma 1967, p. 5. 

15 Fr. Germinario, L'altra memoria. L'Estrema destra. Salò e la Resistenza, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999. Cfr. anche F. Jesi, Cultura di Destra, Milano 
1979; Fr. Ferraresi (cur.). La destra radicale, Feltrinelli, Milano 1984. 

16 È questo il caso del noto guru italico Norberto Bobbio. 

17 A. Romualdi, Nietzsche e la mitologia egualitaria, cit., p. 82. 
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re donde son sorti” 17 . Quel giorno, lontano o vicino che sia, il va¬ 
lore dei caduti per difendere l’Europa dall’assalto degli altri con¬ 
tinenti sarà infine riconosciuto. 


Alberto Lombardo 
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PREFAZIONE 


L’editore Ciarrapico pubblica - da me curato, documentato e 
illustrato da fotografie in massima parte inedite - lo studio di 
Adriano Romualdi sull’ultima battaglia per l’Europa. Senza alcun 
dubbio una fra le più epiche e, politicamente, la più drammatica e 
importante battaglia della Seconda Guerra Mondiale. Una lotta sen¬ 
za speranza, aspra, sanguinosa, valorosamente sostenuta dalle for¬ 
ze tedesche e italiane e in particolare - per quel che riguarda gli 
ultimi giorni di Berlino - dalle forze dei volontari di ogni paese: 
Francesi, Olandesi, Belgi, Danesi, Spagnoli, cioè da tutti i giova¬ 
ni soldati che, al di là di ogni calcolo e di ogni particolare interes¬ 
se, avevano preferito restare fedeli fino in fondo alla propria scel¬ 
ta e al destino della propria generazione. 

L’editore e io crediamo di avere dato al lettore un libro di im¬ 
portanza storica e politica del tutto degno della serietà intellettua¬ 
le e dell’impegno con cui Adriano, fra il 1965 e il 1972, scrisse que¬ 
ste sue pagine. 

Le dedichiamo ai giovani delle nuove generazioni e a coloro che, 
giovani combattenti allora, quando la sorte della Seconda Guerra 
Mondiale si concludeva, non ebbero tuttavia né il tempo, né il mo¬ 
do di vivere fino in fondo il dramma di questa nostra vecchia Eu¬ 
ropa che moriva fra le macerie di Berlino. 

La tragica berlina di Piazzale Loreto era stata consumata da al¬ 
cuni giorni. Le vecchie grandi democrazie e il comuniSmo alleati 
avevano vinto. I popoli, si disse, erano liberi. Ma l’Europa era fi¬ 
nita. La sua indipendenza era morta per sempre. 

Preceduto da un’importante nota introduttiva apparsa in occa¬ 
sione del ventennale del conflitto, questo volume prende le mos- 
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se - come il lettore vedrà - dalla terza grande offensiva tedesca con¬ 
tro la Russia dell’estate del 1943. La prima, l’operazione “Barba¬ 
rossa”, iniziata all’alba del 22 giugno 1941 - lo stesso giorno in 
cui 128 anni prima Napoleone Bonaparte era partito alla testa del¬ 
la Grande Armée per marciare su Mosca - non aveva raggiunto tut¬ 
ti gli obiettivi. 

Agli ordini dei feldmarescialli von Leeb, von Bock e von Rund- 
stedt 170 divisioni tedesche e 30 divisioni rumene raccolti in tre 
gruppi di armate, solidamente sostenute da potenti schieramenti di 
armi pesanti e mezzi corazzati, appoggiate dal cielo da nugoli di 
bombardieri e di cacciabombardieri Stukas , si erano letteralmen¬ 
te avventate contro lo schieramento russo, frantumandolo in più pun¬ 
ti, dividendone le forze in tronconi, isolandole, accerchiandole, im¬ 
prigionandole in enormi sacche, man mano eliminate dal grosso 
dei soldati che seguivano e riprendevano poi a marciare rapidi at¬ 
traverso i grandi spazi della pianura russa. 

In poche settimane i risultati raggiunti erano stati enormi. I so¬ 
vietici avevano praticamente perduto due terzi del loro potenzia¬ 
le bellico. 

Decine di migliaia di chilometri di territorio russo erano cadu¬ 
ti in mano alle forze armate tedesche che, ormai saldamente atte¬ 
state davanti a Leningrado e Mosca nel settore nord, avevano oc¬ 
cupato Karchov e Rostov in quello sud, e dilagato nella pingue 
Ucraina. 

Ma l’obiettivo principale era stato mancato. I Russi, pur battu¬ 
ti e frantumati, non erano vinti. Contro ogni ragionevole previsione, 
le gigantesche perdite in uomini e materiali non avevano tolto al¬ 
le forze armate sovietiche la possibilità di resistere, e neppure 
quella di reagire. Ne avrebbero dato una sorprendente dimostra¬ 
zione di lì a poco rioccupando Rostov e facendo così registrare per 
la prima volta dall’inizio della Seconda Guerra Mondiale una sia 
pur modesta sconfitta delle forze armate germaniche. Forti delle 
loro immense risorse e dei loro impianti industriali - rapidamen¬ 
te trasferiti con uno sforzo gigantesco e con incredibile rapidità fi¬ 
no e oltre gli Urali, nelle lontane terre orientali, ormai praticamente 
fuori da ogni possibile attacco - i dirigenti russi, nonostante le scon¬ 
fitte, i disastrosi ripiegamenti e spesso le tragiche fughe delle lo¬ 
ro truppe, non avevano evidentemente perduto il controllo della si¬ 
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tuazione, né la capacità di sfruttare i naturali vantaggi che i gran¬ 
di spazi operativi e il precoce rigido inverno del 1941 avevano lo¬ 
ro largamente offerto. 

Stalin non aveva risparmiato né uomini, né armi, né materiali, 
sacrificati in massa nella fornace della battaglia, accesa e alimen¬ 
tata per mesi dal travolgente incalzare delle armate tedesche. Ma 
la Russia comunista aveva tenuto; era restata in piedi ad aspetta¬ 
re che il fango, la neve, il gelo atroce avessero rallentato e quindi 
spento il ritmo dell’avanzata germanica. A questo punto il co¬ 
mando russo aveva potuto organizzare il suo contrattacco e co¬ 
stringere i Tedeschi a sia pure parziali ripiegamenti, a qualche ret¬ 
tifica di fronte. Preludio di quella che di lì a poche settimane sa¬ 
rebbe stata la grande controffensiva d’inverno dell’armata sovie¬ 
tica. Una poderosa operazione che, iniziata il 5 dicembre davanti 
a Mosca con imponenti forze e con ambiziosissimi disegni, era sta¬ 
ta successivamente alimentata e condotta con vario successo fino 
a marzo. 

Esaurita ogni possibilità offensiva, male equipaggiato per af¬ 
frontare i rigori di una pesante campagna invernale, privo di qual¬ 
siasi apprestamento difensivo che gli consentisse di sfruttare e or¬ 
ganizzare il terreno conquistato, l’esercito tedesco era stato costretto 
a retrocedere davanti ai poderosi sforzi dei sovietici. Duramente 
attaccato dall’Armata di Zukov lungo gli ottocento chilometri di 
fronte da Kalin a Eletz, esso aveva dovuto sgombrare il fronte di 
Mosca. Una preda che, unitamente a Leningrado, non aveva po¬ 
tuto conquistare. Ma non tanto forse per la tenace resistenza dei 
Russi, quanto perché Hitler, affascinato dalla possibilità di potere 
speditamente procedere alla conquista della ricca Ucraina, aveva 
ordinato ai suoi generali di puntare decisamente verso sud, rinviando 
a più tardi l’attacco alla capitale e alla città di Lenin. 

Alla fine di marzo. Mosca era lontana più di 150 chilometri da 
una parte e quasi 300 dall’altra dal nuovo schieramento tedesco, 
le cui forze, in quei mesi, avevano dovuto battersi quasi esclusi¬ 
vamente per difendersi, per non farsi travolgere dall’offensiva dei 
Russi. Una poderosa e sorprendente offensiva che, dopo lotte 
asperrime e successi durissimamente pagati, si era alfine anch’es- 
sa esaurita e spenta. 

L’iniziativa era così potuta passare di nuovo in mano tedesca. 
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Superata la crisi d’inverno, gli alti comandi del Terzo Reich si 
erano prontamente preparati a riprendere l’offensiva: la seconda 
dall'inizio della guerra. Quella che avrebbe dovuto permettere al¬ 
la Germania di raggiungere gli obbiettivi finali che l’inverno e la 
resistenza delle truppe sovietiche avevano impedito di raggiunge¬ 
re l’anno precedente. L’offensiva per vincere, come si diceva, per 
schiantare per sempre ogni resistenza del nemico prima che gli aiu¬ 
ti alleati e l’intervento americano facessero sentire il loro peso de¬ 
terminante sulla bilancia del conflitto. Il nuovo inverno avrebbe do¬ 
vuto trovare conclusa a favore della Germania la mortale partita 
con la Russia sovietica: e il governo del Terzo Reich finalmente 
in condizione di poter costringere gli Angloamericani a trattare la 
pace. Oppure ad assumersi la responsabilità e il peso di continua¬ 
re la guerra contro una Germania che, una volta sicura alle spalle 
e con a propria disposizione le immense ricchezze del continente 
russo, nessuno avrebbe mai più potuto vincere. 

Nella speranza di stroncare l’offensiva prevenendola, i sovietici, 
ai primi di maggio, avevano improvvisamente attaccato sul saliente 
di Barenkovo. Coraggiosa iniziativa, che però non aveva potuto im¬ 
pedire che l’8 maggio la XI Armata tedesca sfondasse il fronte di Cri¬ 
mea e occupasse Kerc, e che altre forze, ristabilita la situazione in¬ 
torno a Barenkovo, mettessero il Gruppo d’Armate di von Kleist in 
condizione di iniziare la sua offensiva verso nord, e la IV Armata di 
von Paulus di iniziare verso sud la marcia che, di successo in successo, 
avrebbe dovuto portarla di lì a pochi mesi davanti a Stalingrado. 

Con violentissimi bombardamenti dall’aria e da terra e con po¬ 
derosi attacchi di fanteria, il comando germanico aveva intanto stron¬ 
cato l’accanita resistenza dei difensori di Sebastopoli, alfine caduta 
in mano tedesca dopo oltre duecento giorni di assedio. 

Ultimate queste operazioni, era venuto ora il momento della ve¬ 
ra grande offensiva dell’estate 1942, il cui punto nevralgico con¬ 
sisteva nel cosiddetto saliente di Kursk. Obiettivo: raggiungere il 
Don a Voronez, passare il fiume, interrompere l’arteria del Volga 
da Astrahan a Stalingrado e procedere il più celermente possibile 
alla occupazione dei pozzi petroliferi del Caucaso. 

La prima fase era stata travolgente. Nel corso di una settima¬ 
na, il Don era stato raggiunto ai due lati di Voronez; e la città, no¬ 
nostante una difesa accanita, era caduta dieci giorni dopo, conti¬ 
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nuando però a impegnare oltre il previsto il grosso dell’ala destra 
delle forze operanti, venutesi così a trovare nell'impossibilità di chiu¬ 
dere in una morsa il grosso delle armate russe. Le quali - come os¬ 
servava con preoccupazione qualcuno - si allontanavano e ri¬ 
prendevano fra il fumo e la polvere nella pianura infinita. Ma Hi¬ 
tler era invece convinto che Tarmata sovietica non potesse regge¬ 
re a quei colpi: “Die Russen sindfertig ”, diceva e ripeteva cam¬ 
minando su e giù nel suo comando segreto di Vinnitza. I Russi so¬ 
no finiti, e in questa convinzione aveva ordinato alla IV Armata 
corazzata di puntare ancora più a sud, per formare un’altra sacca 
sul Don, anziché passare in quel punto il fiume e prendere subito 
Stalingrado. Compito, questo, che aveva invece ritenuto di la¬ 
sciare alla sola VI Armata, affiancata dalla Panzerarmee del feld¬ 
maresciallo Hoth che, passato nel frattempo il fiume, aveva occu¬ 
pato Tzimjlskai, mentre a nord von Kleist era entrato a Proletar- 
skaia. Il 10 agosto, intanto, il grosso della VI Armata di von Pau¬ 
lus aveva raggiunto Stalingrado, contro la quale, due giorni prima, 
aveva sferrato il primo violento attacco per impossessarsene. 

Uno speciale corpo formato di tre divisioni di AlpenjàgeP e di al¬ 
cuni grossi reparti rumeni, ai quali avrebbero dovuto unirsi tre divi¬ 
sioni di alpini italiani - più tardi, invece, malamente impiegati sul Don 
- era partito nel frattempo alla conquista dei pozzi petroliferi del Cau¬ 
caso, naturalmente protetti da un’impervia catena di montagne, con 
valichi e strade scarsamente praticabili da mezzi meccanici. 

Un’impresa difficilissima anche per truppe d’eccezione come 
quelle. Soldati addestratissimi che, superando di slancio ogni dif¬ 
ficoltà, il 17 agosto si erano tuttavia già impossessati del passo di 
Kluchor a quasi tremila metri di altezza e, il 21 agosto, avevano 
espugnato la vetta dell’Elbruz, cominciando subito dopo a di¬ 
scendere lungo l’opposto versante verso la valle del Klirch. At¬ 
traverso i passi di Santscharo e Almstracan altri reparti erano ar¬ 
rivati fino alla vallata del Bsjbs. Sucumi e la costa del Mar Nero 
erano vicini. Ma a questo punto erano sorti problemi di rifornimento 
difficili da risolvere, che avevano reso più aspra e lenta la marcia 
verso Baku e i suoi pozzi petroliferi. Le difficoltà che von Paulus 

1 Truppe di montagna (lett. Alpenjàger significa “cacciatori delle Alpi”) 
[N.d.C.]. 
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e la sua VI Armata avevano incontrato intorno a Stalingrado ave¬ 
vano incominciato a influire pesantemente su tutto e su tutti. La 
grande offensiva del luglio, rotta ormai in decine di rivoli e per¬ 
duto il suo poderoso slancio iniziale, si era lentamente ma ineso¬ 
rabilmente spenta. 

È così che due mesi di durissimi combattimenti, di manovre, 
di bombardamenti aerei, non erano bastati a von Paulus per ave¬ 
re ragione della disperata resistenza dei difensori di Stalingra¬ 
do. 

Stalingrado non era più una città, ma un ammasso di rovine in 
mezzo alle quali, strada per strada, casa per casa, maceria per ma¬ 
ceria, centinaia e centinaia di migliaia di uomini si battevano con 
accanimento e disperazione. “Mio Dio perché ci hai dimenticato”, 
scrive un tenente della 24 A Panzerdivision , “ogni giorno che pas¬ 
sa Stalingrado si trasforma in un’enorme nube di fumo accecante 
e bruciante; è una vasta fornace illuminata dal riflesso delle fiam¬ 
me. E quando cade la notte, una di quelle ardenti, terribili, sanguinose 
notti, i cani si gettano nel Volga e nuotano disperatamente verso 
l’altra sponda. Le notti di Stalingrado provocano in essi il terrore. 
Gli animali abbandonano questo inferno. Anche le pietre più du¬ 
re non possono sopportare queste condizioni per lungo tempo; so¬ 
lo gli uomini resistono”. Ed era forse fatale che proprio davanti a 
questo inferno di pietre e di fuoco la storia del Secondo Conflitto 
Mondiale si fosse preparata a prendere un altro corso. Il 19 novembre 
il comando sovietico, lo STAVKA, aveva messo in atto un piano 
per liberare la città. 

Un piano che aveva visto impegnato un milione di uomini, tre¬ 
dicimila fra cannoni di vario calibro e mortai, una selva di Katiu¬ 
sce - o “canne d’organo di Stalin”, come i Tedeschi chiamavano 
questa micidiale arma a canne multiple - novecento carri armati 
e un migliaio di aerei. Un’operazione gigantesca, sviluppata su di 
un fronte di circa 400 chilometri, e che dopo cinque giorni di lot¬ 
ta accanita aveva già raggiunto il risultato voluto, cioè consentito 
alle armate sovietiche di chiudere improvvisamente in una tena¬ 
glia 22 divisioni tedesche e di dare subito inizio alla battaglia per 
il loro annientamento. Non le avrebbe salvate neppure l’arditissi¬ 
ma operazione Wintersturm 2 tentata dal generale von Manstein con 

2 Lett. “tempesta invernale” [N.d.C.]. 
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13 divisioni, la cui forza principale, il raggruppamento comanda¬ 
to dal generale Hoth, non aveva potuto ricongiungersi con le for¬ 
ze accerchiate, intorno alle quali continuava a stringersi l’anello 
mortale delle armate di Zukov. Un mese dopo, il 31 gennaio, von 
Paulus e i suoi uomini si erano arresi. La VI Armata non esisteva 
più. Nel frattempo, sul medio Don, le forze armate tedesche - e con 
queste, quelle del corpo di spedizione italiano - avevano subito al¬ 
tri colpi rovinosi. 

Ma nonostante i disastri, le grandi battaglie dell’esercito tede¬ 
sco in territorio russo non erano finite. In preda a una comprensi¬ 
bile ma tuttavia imprudente euforia, Stalin e i suoi generali ave¬ 
vano creduto di avere ormai definitivamente nelle loro mani le ar¬ 
mate di Hitler e di poter dare subito corso a un’offensiva genera¬ 
le. L’8 febbraio i Russi avevano riconquistato Kursk; il 16, erano 
entrati a Karkov e Voroscilovgrad, e poco più tardi a Paolograd, 
a trenta chilometri da Niepr. Per le armate sovietiche tutto sembrava 
procedere nel più rapido e migliore dei modi. Ma per loro disgra¬ 
zia il feldmaresciallo von Manstein, avuto finalmente da Hitler il 
permesso di potere manovrare a sua discrezione, non più difendendo 
a consumazione posizioni insostenibili ma, se necessario, ripiegando 
- sia per ridurre l’ampiezza dei fronti, sia per meglio concentrare 
e organizzare le forze - già pochi giorno dopo, precisamente il 20 
febbraio, aveva potuto sferrare un primo contrattacco. Il 27, spin¬ 
gendo in avanti alcune poderose punte corazzate, era addirittura riu¬ 
scito a raggiungere ancora una volta il Donez, mettendo in grave 
pericolo tutto lo schieramento sovietico del fronte di Voronez. 
Una manovra fredda e precisa che fra il 2 e il 4 marzo gli consen¬ 
tiva di accerchiare e distruggere la III Armata Corazzata sovieti¬ 
ca. In poche settimane la situazione si era pressoché rovesciata. Gran 
parte del terreno perduto nei mesi precedenti era stato rioccupato: 
Karkov e Belgorov erano state ancora una volta strappate alle 
truppe sovietiche, costrette a ripassare rapidamente l’alto Donez. 
A salvare Stalin e l’Alto Comando sovietico dai loro errori era ve¬ 
nuto però, ancora una volta, il disgelo primaverile; e con questo, 
il generale Fango , contro il quale la manovra tedesca doveva fa¬ 
talmente fermarsi. 

Ma von Manstein aveva così ricostruito l’anima dell’esercito 
germanico, e gettato le basi della sua terza e ultima offensiva. 

Parliamo della cosiddetta operazione “Cittadella” - la prima che 
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il libro racconta - e il cui obiettivo finale era ancora una volta la 
distruzione delle forze armate sovietiche; e a questo scopo, una nuo¬ 
va grande battaglia di distruzione del saliente di Kursk. Il punto 
chiave del fronte, nel quale l’Alto Comando russo aveva concen¬ 
trato il 40 per cento dell’intero complesso delle sue forze, l’eli¬ 
minazione delle quali avrebbe aperto ai Tedeschi le porte della stes¬ 
sa Mosca; consentito la rioccupazione dell’intera Ucraina e la ria¬ 
pertura della strada del petrolio, già tentata e fallita l’anno prece¬ 
dente. “La conquista di Kursk avrebbe dovuto brillare”, aveva 
detto Hitler, “come un faro nella nebbia”. In altri termini, essa avreb¬ 
be dovuto dimostrare al mondo che sui campi di battaglia la Ger¬ 
mania era praticamente invincibile. Che nessuna coalizione, fos¬ 
se ormai pure guidata dall’America, avrebbe potuto piegarla. Era, 
ripeto, ciò che Hitler attendeva invano da tempo per poter tratta¬ 
re la pace coi suoi nemici. La pace che il popolo tedesco e i suoi 
governanti volevano per arrivare rapidamente a un nuovo equili¬ 
brio fra le potenze in Europa e nel mondo. E in primo piano, la pa¬ 
ce con l'Inghilterra: il grande avversario il cui suolo Hitler non ave¬ 
va voluto invadere anche quando lo avrebbe certamente potuto. Al¬ 
meno per portargli la guerra in casa. LTnghilterra, con la quale Hi¬ 
tler voleva anzi trovare un piano per collaborare, sia pure in un mu¬ 
tato quadro di equilibri e di prospettive. C’è chi sostiene - e non 
senza importanti elementi di prova-che il 22 giugno del 1941 Hi¬ 
tler aveva sferrato il suo attacco alla Russia proprio per non esse¬ 
re tentato di uscire dal pericoloso immobilismo e dall’isolamento 
in cui era venuta a trovarsi la sua politica in Europa, dopo la ca¬ 
duta della Francia, portando sul serio le sue armate oltre la Mani¬ 
ca, all’attacco dellTnghilterra. Per Hitler, il nemico mortale dell’Eu¬ 
ropa era il comuniSmo, non la democrazia inglese. Gli spazi che 
Hitler riteneva indispensabili alla vita e allo sviluppo del nuovo Sta¬ 
to tedesco non erano certo in Inghilterra e neppure nel suo Impe¬ 
ro. Erano le terre dellTmpero sovietico: l’Ucraina, il Caucaso... 

***** 

Come si sa, l’operazione “Cittadella” non fu un’operazione 
fortunata. Preparata nel più assoluto segreto dall’Alto Comando del¬ 
le forze armate tedesche agli ordini personali di Hitler, essa non 
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fu mai segreta per i Russi, tempestivamente informati fin nei mi¬ 
nimi particolari dalla rete spionistica della Rote Kapelle, operan¬ 
te in Svizzera, e in particolare da “Lucia” e da una celebre spia no¬ 
ta col nome di “Werther”; un uomo evidentemente annidato nella 
stretta schiera dei più fedeli collaboratori del Fiihrer. A cono¬ 
scenza degli obiettivi, dei piani e delle forze che sarebbero state 
impiegate; dei tempi e dei modi con cui l’operazione “Cittadella” 
avrebbe dovuto svilupparsi, i sovietici ebbero tutto il tempo ne¬ 
cessario e la più ampia possibilità di organizzare e disporre come 
meglio non avrebbero potuto le necessarie difese per farla fallire. 
Tanto quelle fisse, cioè gli apprestamenti sul terreno, costituiti - 
come gli attaccanti ebbero poi modo di vedere - da un intricatis¬ 
simo complesso di trincee, di sbarramenti, di camminamenti, di cam¬ 
pi minati, pressoché imprendibili, quanto le difese mobili, cioè i 
piani per la dislocazione delle unità operative, dei collegamenti e 
quelli per il tempestivo dosaggio delle riserve da trasferire da un 
settore all’altro. Operazione, quest’ultima, facilitata dall’arrivo 
dagli Stati Uniti di cinquecentomila autocarri particolarmente po¬ 
tenti e veloci, in grado di trasportare con estrema celerità enormi 
contingenti di armi e uomini da un punto all’altro del fronte. 

Una situazione di assoluto privilegio, che oltre ad avere evita¬ 
to ai Russi di subire le pesanti conseguenze dell’elemento sorpre¬ 
sa li aveva addirittura messi in condizione di prevenire l’inizio 
dell’offensiva con micidiali azioni di fuoco, con bombardamenti 
di distruzione e di interdizione, fatalmente destinati a sconvolge¬ 
re i piani di attacco, a obbligare il comando tedesco a improvvi¬ 
samente mutarli, creando nuove e sempre più pesanti difficoltà ope¬ 
rative e di comando. 

In queste condizioni le perdite, particolarmente nella prima fa¬ 
se dell’operazione, non potevano che essere molto elevate. I pri¬ 
mi obiettivi tattici e i primi successi strategici dell’operazione 
“Cittadella” furono duramente pagati in uomini e mezzi. 

Ma ciò nonostante, anche per il decisivo contributo di un’avia¬ 
zione originalmente impiegata, sia contro gli apprestamenti difensivi, 
sia contro i carri armati e i mezzi semoventi, i successi dei primi 
giorni furono incredibilmente favorevoli. Posizioni su posizioni fu¬ 
rono assaltate e conquistate con estremo valore e impareggiabile 
perizia militare, vincendo la resistenza di un nemico che, reso più 
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esperto e indurito dalle precedenti battaglie ed evidentemente ca¬ 
ricato dalla propaganda proprio in vista della tanto attesa opera¬ 
zione “Cittadella”, si era battuto bene, pur non riuscendo a impe¬ 
dire che gli attaccanti, col passare dei giorni, incominciassero a pren¬ 
dere il sopravvento. 

Scattata il 4 luglio con un poderoso attacco della IV Armata del 
generale Hoth, forte di quasi 900 carri armati a sostegno di ingenti 
forze di fanteria, l’operazione “Cittadella”, una settimana dopo, ave¬ 
va ugualmente raggiunto i suoi obiettivi principali. 

Da nord, sfondando il fronte ad Olchowatka, da sud, sfondan¬ 
do quello di Obojan, le forze tedesche erano ormai sul punto di chiu¬ 
dere in una morsa le armate sovietiche ammassate da Stalin e dai 
suoi generali nel saliente di Kursk. I Russi avevano risposto, è ve¬ 
ro, con una fortunata azione di alleggerimento sul fronte di Orel, 
costringendo il generale Model, comandante della IX Armata, a tra¬ 
sferire parte delle sue truppe da quella parte. Ma questo non avreb¬ 
be certo impedito il proseguimento e la favorevole conclusione del¬ 
le operazioni sul fronte principale se non fosse accaduto un fatto 
del tutto imprevedibile, cioè se il feldmaresciallo von Kluge e il 
feldmaresciallo von Manstein - l’uno comandante in capo del 
fronte nord, e l’altro del fronte sud - non fossero stati improvvi¬ 
samente chiamati a rapporto da Hitler, nella “Tana del Lupo”, per 
sentirsi dare dallo stesso Fuhrer l’ordine di interrompere l’offen¬ 
siva. Cosa era accaduto? Il 10 luglio gli Angloamericani erano sbar¬ 
cati in Sicilia. Le armate italiane non erano state in grado di con¬ 
tenerli. Convinto - e a ragione, sia pure con un fatale errore di tem¬ 
pi - che questa operazione segnasse l’inizio dell’invasione dell’Eu¬ 
ropa, Hitler riteneva necessario far fronte alla nuova situazione spo¬ 
stando forze dal fronte russo verso quello italiano. Era veramente 
necessario, e soprattutto era urgente spostare queste forze? No, se¬ 
condo il parere dei generali e in particolare di von Manstein, con¬ 
vinto, nonostante le molte difficoltà, di poter positivamente con¬ 
cludere nel giro di poche settimane la grande battaglia di Kursk. 
Una battaglia che una sia pure temporanea sospensione avrebbe tra¬ 
sformata da un probabile definitivo successo in una disastrosa 
sconfitta, con tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate su tut¬ 
ti i fronti. Ma Hitler - in verità in parte confortato dal pessimismo 
di von Kluge su una possibile rapida conclusione dell’offensiva sul 
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fronte orientale - non ritenne né di mutare né di rinviare sia pure 
di pochi giorni la sua fatale decisione. L’operazione “Cittadella” 
era finita, e con essa molte altre cose erano finite. Kursk, che avreb¬ 
be dovuto essere il faro nella notte, il testimone dell’invincibilità del¬ 
la Germania, era invece improvvisamente diventato il simbolo di una 
gigantesca disfatta, nella quale l’esercito tedesco aveva bruciato le 
sue ultime possibilità offensive e le sue ultime riserve di uomini e di 
mezzi. Pensare di poterle ricostituire per riprendere l’attacco di lì a 
qualche tempo era semplicemente puerile. 

Da questo punto di vista, l’operazione “Cittadella” può consi¬ 
derarsi la vera decisiva battaglia della Seconda Guerra Mondiale. 

Stalingrado era stata la prima grande sconfitta della Wehrma- 
cht, una sconfitta che aveva comportato sacrifici inauditi e inau¬ 
dite difficoltà per tutto il fronte orientale, ma dopo Stalingrado la 
Wehrmacht e le altre forze armate tedesche avevano potuto ri¬ 
prendersi. Quella di Kursk era stata invece la battaglia definitiva. 
A Kursk il destino aveva girato l’angolo sul serio. Una svolta de¬ 
finitiva, che meno di due anni dopo avrebbe portato le armate rus¬ 
se e alleate sul territorio della Germania e determinato, dopo una 
disperata difesa città per città, casa per casa, la disfatta tedesca, il 
crollo del Terzo Reich e la morte di Hitler. 

Il solo tradimento, cioè le preziose informazioni di “Werther” 
e della Rote Kapelle a Stalin e allo STAVKA, benché elementi di 
indubbia importanza, non bastano a spiegare tutto questo. Altri ele¬ 
menti, altre valutazioni, altre decisioni, altri errori concorsero ine¬ 
vitabilmente a determinare intorno all’arco di Kursk il nuovo 
drammatico destino del mondo. 

Il valore del soldato tedesco, la sua abnegazione, la sua capa¬ 
cità di combattimento e l’indubbia superiorità tattica e strategica 
dei suoi comandi, tutto questo stupendo complesso di virtù mili¬ 
tari che all’inizio dell’offensiva contro la Russia erano stati elementi 
determinanti della vittoriose battaglie, non erano stati in seguito più 
sufficienti a risolvere sul campo tutti i problemi e a vincere le bat¬ 
taglie definitive. 

La terribile esperienza dei primi due anni di guerra, al contrario 
di prostrarle, aveva fatto delle armate russe qualcosa di diverso e di 
militarmente più valido delle impreparate e mal comandate masse 
d’uomini che si erano fatte travolgere spesso fino alla fuga. 
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La ferrea volontà e la dura mano di Stalin e dei commissari po¬ 
litici avevano operato il miracolo, e infuso nei combattenti russi 
un diverso senso della disciplina e delle virtù militari. 

L’enorme superiorità numerica in uomini, in armi, in mezzi 
e il decisivo concorso degli aiuti americani avevano fatto il re¬ 
sto. 




Ora l’assedio dell’Europa era davvero incominciato. L’opera¬ 
zione “Secondo fronte” - sia pure non subito sulla costa atlantica, 
dove Stalin avrebbe voluto che i suoi alleati democratici lo apris¬ 
sero - era praticamente in atto. 

Il gigantesco rullo compressore della Russia comunista e delle 
grandi democrazie alleate non si sarebbe fermato mai più. 

Dalla Sicilia, avrebbe intanto lentamente risalito l’Italia immersa 
nel sangue e nell’odio della sua guerra civile. Ma un’Italia nono¬ 
stante tutto ancora fedele a se stessa e agli alleati tedeschi, ostina¬ 
ta a difendersi, col sacrificio dei suoi giovani e vecchi soldati, coi 
fascisti che non avevano disertato, che erano rimasti a pagare per 
tutti il debito verso la Patria e verso le proprie idee. 

Poi sarebbe venuto il giorno più lungo. 

Il Vallo Atlantico preso d’assalto dall’armata di Eisenhower; la 
resistenza eroica dei reparti e le prime incertezze degli Alti Comandi, 
che già denunciavano lo spirito del 20 luglio: lo spirito dell’atten¬ 
tato contro Hitler, il 25 luglio tedesco. Quindi la corsa da oriente 
e da occidente verso il cuore della Germania, dietro alla Wehrmacht 
che disperatamente battendosi ripiegava da tutti i fronti, tenuti ol¬ 
tre il limite dell’impossibile. 

E quando tutto stava per finire, con l’Europa sommersa e i suoi 
popoli divisi e assoggettati, erano scoppiati i petardi delle cosid¬ 
dette liberazioni. Gli Europei avevano scoperto la resistenza. L’ini¬ 
ziativa e il sacrificio di pochi erano diventati subito l’affare e la 
gloria personale di molti: di milioni e milioni di opportunisti. La 
corsa al vincitore, il cedimento, la viltà, i falsi patti col comuni¬ 
Smo avanzante e l’anarchia politica. 

Ma tutto ciò non avrebbe impedito e non impedì a milioni di uo¬ 
mini, a centinaia di migliaia di soldati di ogni paese, di compiere 
fino in fondo il dovere di battersi, di sacrificarsi, di morire per le 
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proprie idee; di insegnare a tutti che il peggio delle guerre non è 
perderle, è perderle male, in modo stupido e vile. 

Questo, forse, è il senso del libro. La lezione e l’insegnamento 
che ne vengono per ciascuno di noi: l’eredità spirituale di cui le 
nuove generazioni europee potranno un giorno servirsi, per rico¬ 
struire la propria coscienza politica, per conquistare la propria in¬ 
dipendenza e la propria vera libertà dal comuniSmo. 

Pino Romualdi 
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FINIS EUROPAE 


Ogni anno, quando aprile volge alla fine e il vento di primave¬ 
ra impolvera le strade, la rumorosa celebrazione del 25 Aprile ci 
strappa dagli abituali pensieri per richiamare alla nostra coscien¬ 
za la tragica fine della guerra. Il crollo politico e spirituale dell’Ita¬ 
lia e dell’Europa. In verità nessuna occasione è più propizia per con¬ 
sentirci di valutare adeguatamente l’entità morale della catastro¬ 
fe: le bandiere alle finestre per celebrare una sconfitta militare, il 
giubilo concorde del partito russo e di quello americano che, alla 
distanza di tanti anni, continuano a rappresentare gli interessi dei 
loro padroni contro l’interesse nazionale europeo, l’apologià del 
massacro e dell’odio civile. 

Ma, al di là dell’agiografia commemorativa, rimane la dram¬ 
matica importanza dell’anniversario. Poiché la guerra la cui fine 
si celebra non fu solo guerra civile e mondiale ma la tragedia sto¬ 
rica che ha portato alla detronizzazione dell’Europa e ha trasferi¬ 
to le insegne del comando del territorio del nostro continente alla 
Russia e all’America. Con questa tragedia il tramonto dell’Occi¬ 
dente, profetizzato da Spengler nel 1917, diviene una schiaccian¬ 
te, evidente realtà. 

Vi sono epoche nella storia, spesso concluse nel breve giro di 
mesi o di anni, che ardono da lontano di inestinguibile chiarore, 
come isolate da un cerchio di luce sull’opaca scena della storia del 
mondo. Recinti da questa magica cintura di fuoco uomini ed av¬ 
venimenti riappaiono con irreale lentezza e ricchezza di partico¬ 
lari come l’estremo profilarsi di costruzioni inghiottite da un in¬ 
cendio che divampa all’orizzonte in una notte serena. Sono le epo- 
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che cruciali, quelle in cui l’angelo della storia batte con le sue gran¬ 
di ali a sollievo o a terrore dei popoli e in cui, nel volgere di po¬ 
chi, turbinosi eventi, si decidono i destini delle civiltà. 

A queste epoche appartiene la seconda guerra mondiale, che se¬ 
gna la lotta estrema dell’Europa contro la morte politica e si con¬ 
clude con la sua lunga, disperata agonia. In essa ogni breve epi¬ 
sodio si cristallizza nella memoria dei secoli, ogni figura subisce 
una stilizzazione eroica, ogni battaglia diventa epopea e mito. 

L’agonia dell’Europa è lunga. Essa incomincia all’alba del 6 giu¬ 
gno 1944 quando il mare di Normandia, d’un tratto, nereggia di na¬ 
vi. E un’armata navale immensa e paurosa, la più grande flotta di 
tutti i tempi radunata per rovesciare sulle difese del Vallo Occi¬ 
dentale una marea di uomini e di armi. L’America, con le sue for¬ 
ze intatte ed il suo poderoso potenziale industriale scaglia centi¬ 
naia di migliaia di soldati contro i bastioni della madrepatria eu¬ 
ropea. E la Nemesi storica che si volge contro il vecchio continente, 
colpevole di non aver saputo garantire adeguate possibilità di vi¬ 
ta a milioni di suoi figli e di averli lasciati fuggire oltre l’Oceano 
ad alimentare la forza della grande repubblica materialistica dei de- 
racinés. La lotta divampa crudele sul bianco nastro costiero della 
penisola di Cotentin. Ogni minuto, ogni ora rimbomba di paurosi 
boati, di schianti mortali: è il giorno più lungo della guerra, come 
Rommel lo aveva chiamato. La difesa è impari ma disperata: “Gli 
uomini della SS - racconterà un superstite di parte americana - si 
gettavano sui nostri carri armati come lupi sulla preda. Ci co¬ 
stringevano ad ucciderli anche quando ci saremmo accontentati di 
prenderli prigionieri’’. È il momento decisivo della guerra: se gli 
Americani vengono ributtati a mare, se le difese del Westwall ten¬ 
gono, la grande invasione del continente potrà essere ritentata tra 
due, tre anni. In quel tempo tutto potrebbe cambiare. Ma la schiac¬ 
ciante superiorità delle forze e il totale dominio dell’aria decido¬ 
no la lotta. 

Se il pensiero ripercorre quegli avvenimenti si fissa su alcuni 
ossessivi dettagli che portano il segno della fatalità. Così la man¬ 
cata utilizzazione della segnalazione del controspionaggio tedesco 
che aveva individuato la parola d’ordine dell’invasione diffusa in 
linguaggio cifrato dalle emittenti inglesi; così l’assenza di Rom¬ 
mel, in visita alla moglie per il compleanno di lei. Ma, due giorni 
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prima dello sbarco di Normandia, ben altro presagio si era mostrato 
a segnalare sciagura e fine per l’intero continente: la caduta di Ro¬ 
ma. Roma, la città creatrice della civiltà dell’Occidente, il 4 giu¬ 
gno era stata occupata dalle truppe alleate. Pure, sulla via di Ro¬ 
ma, dal lontano gennaio in cui erano sbarcati nel porto di Anzio, 
gli Americani avevano lasciato caterve di morti. E su questo me¬ 
desimo fronte si erano verificati alcuni oscuri fatti d’armi, picco¬ 
li nella cronaca generale della guerra, ma gravidi di significato per 
l’onore del nostro popolo: per la prima volta dopo l’otto settem¬ 
bre soldati italiani avevano combattuto in prima linea contro l’in¬ 
vasore. 

In aprile, dopo l’incontro con Hitler a Klessheim, Mussolini ave¬ 
va visitato le divisioni italiane addestrate in Germania. Con giu¬ 
bilo indescrivibile Mussolini era stato accolto da un unico grido 
levatosi dalle bocche di quei dodicimila uomini: “A Nettuno! A Net¬ 
tuno!”. Ora quella prima invocazione alla lotta e al sacrificio ave¬ 
va trovato conferma nel sangue. Il battaglione Barbarigo, insieme 
ai volontari delle SS italiane, aveva tenuto valorosamente il fron¬ 
te tra Borgo Piave e il lago Fogliano. Di mille ne rimasero meno 
di 400. Ad Ardea e a Pratica di Mare i giovanissimi della Folgo¬ 
re compirono prodigi di valore. Anch’essi si fecero uccidere fino 
all’ultimo uomo muovendo all’assalto dei carri nemici col moschetto 
e, all’occorrenza, anche col pugnale. Di 980 andati in linea il 31 
maggio, il 3 giugno non ne rimanevano che 30. E questi trenta eroi¬ 
ci disperati, ritirandosi verso Roma col cuore pieno d’angoscia per 
la scomparsa dei loro camerati, ancora trovavano la forza di fer¬ 
marsi, di piantare le mitragliatrici, di scagliare le ultime, rabbiose 
raffiche contro il nemico. 

Il crollo del Vallo Atlantico e la occupazione della Francia, por¬ 
tata a termine per i primi di settembre, costituirono il primo esem¬ 
pio di “liberazione” in grande stile e, conseguentemente, la gran¬ 
de prova generale del nuovo costume “liberatorio”. L’Europa, che 
ancora non aveva avuto modo di impratichirsi nella nuova moda 
politica, trattenne il respiro di fronte ai nuovi orrori, di marca pret¬ 
tamente democratica. “Oh libertà, quanti delitti si commettono in 
tuo nome!”: queste parole che Madame Roland pronunciò salen¬ 
do alla ghigliottina costituiscono il miglior commento alla san¬ 
guinosa carneficina con la quale si tentò di distruggere tutti quei 
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francesi che avevano collaborato con la Germania per la creazio¬ 
ne di un nuovo ordine europeo. Le vittime, secondo le dichiarazioni 
ufficiali di un ministro francese del dopoguerra, ascendono a ol¬ 
tre 105.000. Altri, innumerevoli, vennero stipati nelle prigioni ri¬ 
gurgitanti di uomini e di donne. I volontari antibolscevichi, che han¬ 
no bagnato del loro sangue la terra di Russia per difendere l’Eu¬ 
ropa dal comuniSmo, subiscono la crudele vendetta dei copartigiani 
rossi che li braccano, li massacrano, li seviziano. È un’immensa 
tragedia che prelude a quella che dilagherà in tutta Europa pochi 
mesi più tardi. 

Tra le vittime della “libertà” sono alcuni dei migliori ingegni 
francesi: gli scrittori Còline e Chateaubriand, costretti all’esilio, 
Charles Maurras, che paga con l’ergastolo la sua battaglia con¬ 
tro il farisaismo democratico, Drieu La Rochelle, suicidatosi per 
la incapacità di sopravvivere in un mondo crollato, Brasillach, fu¬ 
cilato nel febbraio del ’45 dopo che, nel settembre dell’anno 
precedente, si era costituito per far liberare la madre. Brasillach 
non aveva mai svolto una vera e propria attività politica, non era 
mai stato iscritto a nessun partito. Ma aveva messo la sua opera 
di poeta e di scrittore al servizio di quella che riteneva la causa 
della gioventù europea. Nel carcere egli verga ancora gli ultimi 
scritti, i versi degli indimenticabili poemi di Fresnes: “Sento il 
dolore del mio paese con le sue città in fiamme - le sofferenze 
inflittegli dai suoi nemici e dai suoi alleati - sento l’angoscia del 
mio paese lacerato nel corpo e nell’anima - chiuso nella ferrea 
trappola della sofferenza”. 


Intanto, nella torrida estate che vede la liberazione della Fran¬ 
cia, gli alleati risalgono la penisola italiana verso la Linea Gotica. 
Al Nord la Repubblica Sociale si prepara alla lotta più aspra e di¬ 
sperata. L’invasione del territorio nazionale, l’intensificarsi del ter¬ 
rorismo comunista richiedono una mobilitazione nazionale delle 
forze combattenti. Gli iscritti al partito, dei 18 ai 60 anni, vengo¬ 
no armati. Nascono così le Brigate Nere. L’anima di questa resi¬ 
stenza accanita, di questo nuovo Fascismo che ritrovato lo spirito 
e l’audacia delle squadre d’azione, è Pavolini. Giovane, dinami¬ 
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co, interessato ai problemi della cultura e scrittore egli stesso, Pa¬ 
volini, che proviene da una delle migliori famiglie fiorentine, in¬ 
carna l’energia disperata dell’ultima battaglia, la volontà della lot¬ 
ta ad oltranza. È lui che organizza i fascisti di Firenze per l’estre¬ 
ma resistenza nella città. A Firenze, sgomberata dai Tedeschi, i fran¬ 
chi tiratori fascisti resistono per una settimana. Uomini, donne, fan¬ 
ciulli, sparano dai tetti sugli alleati e sui comunisti. Dopo la fine 
della guerra un ufficiale americano, chi gli chiede quale città ita¬ 
liana gli sia piaciuta di più, risponderà: “Firenze, perché è l’unica 
città dove ho veduto degli italiani che hanno avuto il coraggio di 
spararci addosso”. Malaparte dedicherà un’indimenticabile pagi¬ 
na de La Pelle alla descrizione della fucilazione di franchi tirato¬ 
ri e franche tiratrici fiorentine, ragazzi e ragazze di quindici o se¬ 
dici anni che muoiono beffandosi dei loro carnefici gridando: “Vi¬ 
va Mussolini!”. E l’unica pagina pulita e luminosa in quel libro co¬ 
sì tetramente sudicio e opaco, l’unica nella quale il nome italiano 
esca onorato. 

Ma la grande, paurosa minaccia incombe da Oriente. Dalle tra¬ 
giche giornate di Stalingrado il bolscevismo ha continuato la sua 
inarrestabile marcia verso ovest. Nell’estate del ’44 esso forza le 
porte orientali d’Europa e dilaga nei Balcani. Il tradimento della 
Romania e delle Bulgaria permette ai sovietici di congiungersi con 
le bande di Tito e di entrare a Belgrado il 22 ottobre. Pochi gior¬ 
ni prima, il 15, mentre i Russi forzavano i passi dei Carpazi, 
Horthy aveva chiesto un armistizio. Fulmineamente i Tedeschi ri¬ 
stabiliscono la situazione formando un governo capeggiato dal 
maggiore Szàlasi, il condottiero delle Croci Frecciate, sostenitore 
della resistenza all’ultimo sangue contro le orde sovietiche che di¬ 
lagano in tutta l’Ungheria, bruciando, saccheggiando, stuprando. 
Contemporaneamente le truppe sovietiche hanno continuato la lo¬ 
ro avanzata nel settore nord del fronte orientale. Ad agosto hanno 
occupato il sobborgo orientale di Varsavia, Praha, separato dalla 
Vistola dal resto della città. Nella capitale polacca divampa la ri¬ 
volta. Essa sarà miseramente schiacciata dai Tedeschi sotto lo 
sguardo impassibile dei Russi che, di là dal fiume, assistono con 
soddisfazione al massacro delle ultime forze “borghesi” polacche. 
In settembre e in ottobre si compie la tragedia dei paesi baltici, rioc¬ 
cupati dai Russi. Ben trecentomila profughi seguono la ritirata 
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delle armate tedesche mentre le forze superstiti della Wehrmacht 
si trincerano in una sacca in Curlandia. 

La guerra divampa ormai alle frontiere della Germania mentre 
le città tedesche ardono, notte e giorno, in un continuo rogo di bom¬ 
be. Ma la volontà di resistenza è incrollabile. Gli alleati insistono 
nell’offrire Vinconditional surrender. Dall’altra parte i Russi han¬ 
no eloquentemente chiarito le loro intenzioni massacrando fino 
all’ultima donna e all’ultimo bambino la popolazione del primo vil¬ 
laggio tedesco caduto nella loro mani. La risposta a tutto ciò sono 
le VI e le V2, le micidiali armi nuove che portano il nome della 
vendetta ( Vergeltung 1 und 2) e che volano oltre la Manica come 
frecce di fuoco. Di fronte alla minaccia d’invasione del suolo del¬ 
la Patria si decreta la mobilitazione totale. Nasce così il Volkssturm, 
Y “uragano di popolo” nelle cui fila combattono vegliardi e giovi¬ 
netti. Il 2 ottobre gli Americani giungono davanti alla prima città 
tedesca, Aquisgrana. All’intimazione di resa il comandante della 
piazza risponde che “una città dove sono stati incoronati 14 im¬ 
peratori tedeschi non si arrende senza l’onore di un combattimen¬ 
to”. La lotta divampa per venti giorni. Nel centro della città le SS 
si sacrificano fino all’ultimo uomo per permettere la ritirata dei di¬ 
fensori e la ricostituzione di un fronte sulla Ruhr che reggerà per 
ben 4 mesi. Dalle città arse, dalle vie ingombre di cariaggi e di fe¬ 
riti, dalle profonde foreste germaniche si leva ancora l’inno dei gio¬ 
vani hitleriani: “Tremano le fradice ossa del mondo - di fronte al¬ 
la grande guerra - ma noi continueremo a marciare - anche quan¬ 
to tutto ci cadrà intorno in pezzi”. 

Pure, nel tumulto della guerra, la fine del 1944 arreca un poco 
di sollievo, un momento di tranquillità insperata, di nuova speranza. 
La fortezza europea è stata invasa ma sul fronte della Vistola, sul¬ 
la linea Sigfrido, sulla Gotica, in Ungheria la situazione tende a sta¬ 
bilizzarsi. Il mondo si copre di un manto di neve che, come il cie¬ 
lo nebbioso che impedisce il volo ai bombardieri alleati, sembra 
distendersi a sollievo e protezione dell’Europa. Sono ancora pos¬ 
sibili giornate di speranza, di euforia, come quella in cui Musso¬ 
lini parla a Milano, al Teatro Lirico. All’uscita, una folla inde¬ 
scrivibile gli è intorno, lo saluta col braccio levato, si accalca gri¬ 
dando enfaticamente “Duce, Duce!”. È l’ultimo discorso di Mus¬ 
solini e l’ultimo trionfo. Egli ha parlato con moderazione e fermezza. 
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ha illustrato le realizzazioni della Repubblica, ha polemizzato coi 
Tedeschi. L’eco è immensa in tutta l’Italia che deve ammettere che 
il Fascismo è riuscito a superare la crisi del 1943, che ha ancora 
uomini e chances, e che, soprattutto, può ancora affascinare i gio¬ 
vani. 

Ma ben altra speranza viene dal fronte occidentale. Un giorno 
di dicembre l’esercito tedesco, che tutti danno per spossato e boc¬ 
cheggiante, passa violentemente all’offensiva. Le SS escono dal¬ 
le loro buche nevose e travolgono le sorprese ed impreparate di¬ 
fese americane. È la battaglia delle Ardenne, il canto del cigno del¬ 
la Wehrmacht. Obbiettivo, Anversa, il grande porto belga senza il 
quale gli Americani non potrebbero continuare l’offensiva contro 
la Germania. È la estrema, geniale mossa di Hitler, che tenta di ri¬ 
petere la manovra del 1940, la frattura del fronte nemico e l’in¬ 
saccamento di una parte di esso. Per quest’ultima, disperata sor¬ 
presa si è provveduto al possibile e all’impossibile. Skorzeny, il 
leggendario liberatore di Mussolini, passa le linee con soldati tra¬ 
vestiti da americani cambiando i cartelli stradali e creando lo 
scompiglio nelle retrovie nemiche. Per un istante il sole della vit¬ 
toria risplende ancora sulla rossa bandiera crociuncinata. Ma è l’ul¬ 
timo barbaglio di un astro cadente. Presto la schiacciante superio¬ 
rità nemica ristabilirà l’equilibrio. 

È così che, al principio del 1945, si leva il sipario sull’ultimo 
atto della tragedia europea. Simbolicamente la prima città marti¬ 
re è Budapest, circondata il 24 dicembre e assediata fino al 20 feb¬ 
braio. Le Croci Frecciate versano il loro sangue a fianco dei mili¬ 
ti tedeschi. È da quel sangue che nascerà la scintilla della rivolta 
del 1956. Poi è la volta delle provincie orientali tedesche, raggiunte 
dall’offensiva sovietica del 12 gennaio 1945. Il Gauleiter slesia- 
no Hanke aveva battezzato i lavori difensivi apprestati contro i Rus¬ 
si Untemehmen Barthold, l’operazione Barthold, dal nome del leg¬ 
gendario margravio tedesco che fermò i Mongoli in Slesia. Ora so¬ 
no veramente le nuove orde di Gengis Khan quelle che vengono 
avanti. La guerra sembra ritornata ai tempi primordiali, quando lo 
stupro e il saccheggio erano il premio del vincitore. “Soldati 
dell’Armata Rossa! - scrive in un proclama propagandistico il 
raffinato letterato ebreo Ilija Ehrenburg - prendete le donne tede¬ 
sche, umiliate il loro orgoglio razziale!”. Mai nessun invito fu più 
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fervidamente preso sul serio. Anche le bambine vengono ripetu¬ 
tamente violentate da dieci, venti soldati fino a morire di dissan¬ 
guamento. Di fronte ad un così efferato nemico ogni viltà, ogni ri¬ 
tirata, è un crimine intollerabile. 

In Italia il terrore slavo infuria sul Carso. Militari e civili ven¬ 
gono seviziati, uccisi gettati nelle cupe voragini dette foibe. An¬ 
cora adesso quella terra restituisce gli scheletri dei “giustiziati”, l’uno 
incatenato all’altro col filo spinato, il vivo accanto al morto che col 
suo peso trascinava il compagno nell’abisso. È alla Repubblica So¬ 
ciale che spetta l’orgoglio di aver compiuto l’estrema difesa dell’ita¬ 
lianità della Venezia Giulia. Negli ultimi giorni di sfacelo i militi 
fascisti si dirigono verso il fronte orientale per tentare di salvare 
il diritto dell’Italia in quelle terre. 

Siamo ormai all’epilogo. Il 20 aprile, giorno del suo cinquan¬ 
taseiesimo compleanno, Adolf Hitler ha preso la drammatica de¬ 
cisione di rimanere a Berlino fino alla fine. I manifesti annuncia¬ 
no alla popolazione, ignara della sua presenza in città, che “il Fuh- 
rer è a Berlino, il Fiihrer rimarrà a Berlino, il Fiihrer difenderà Ber¬ 
lino fino al suo ultimo respiro”. Il 23 tutte le sirene suonano: i Rus¬ 
si sono penetrati nei quartieri orientali della città. Incomincia l’ul¬ 
tima battaglia. I giovani hitleriani, in calzoni corti, si gettano sui 
carri nemici. Particolare significativo: gli ultimi difensori della Can¬ 
celleria del Reich non sono tedeschi ma i norvegesi della divisio¬ 
ne SS Nordland e i francesi della Charlemagne. Il 30 aprile Hitler 
si uccide. Il rogo divampa nel cortile della Cancelleria mentre gli 
ultimi fedeli alzano il braccio nel saluto. Il giorno seguente lo se¬ 
guirà Goebbels con la moglie e i figli. Lascia scritto: “Credo che 
in un momento come questo la nostra causa abbia bisogno di 
esempi più che di uomini”. 

Anche per l’Italia è giunta l’ora della sua più grande tragedia 
storica. Gli Alleati dilagano ormai oltre la Linea Gotica, invano con¬ 
trastati dai soldati repubblicani sul Senio e sul Reno. Le bande par- 
tigiane possono finalmente scendere al piano per mietere i frutti 
dell’altrui vittoria. Frutti di sangue. La parola d’ordine è “Uccidete 
il fascista ovunque lo trovate”. Lo sterminio dei fascisti è sempre 
legittimato anche quanto si tratta dei 120 allievi diciassettenni del¬ 
la Guardia Repubblicana di Oderzo, arresisi pattuendo di aver sal¬ 
va la vita, o dei prigionieri di Schio, uccisi a tradimento all’inter¬ 


36 


no del carcere. Non è disordinato tumulto o ira di popolo ma una 
sistematica, precisa disposizione del partito comunista che vuole 
sbarazzarsi per tempo di tutti gli uomini che possano ancora lot¬ 
tare per impedirgli di prendere il potere. Gli ultimi difensori del¬ 
la Repubblica Sociale, sorpresi dalla catastrofe e dal tradimento dei 
comandanti tedeschi in Italia, che si arrendono separatamente agli 
alleati, vengono catturati, disarmati, fucilati. Nel caos finale risplende 
il miraggio della ridotta in Valtellina, dell’ultima battaglia com¬ 
battuta tra le nevi eterne delle Alpi. Ma il destino ha deciso le sor¬ 
ti dei capi fascisti e del Duce. Essi condividono il martirio degli 
oscuri 60.000 assassinati in questa settimana di passione. “Mira¬ 
te al petto!”: queste le ultime parole di Mussolini trapelate dal si¬ 
lenzio ufficiale imposto dai dirigenti comunisti agli esecutori ma¬ 
teriali della fucilazione. 
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FRONTE DELL’EST 


Dopo Stalingrado, la situazione militare tedesca sul fronte 
dell’Est è divenuta delle più critiche. Il tempo lavora per i Sovie¬ 
tici, ai quali gli Americani consegnano quantitativi sempre più gran¬ 
di di armi e di automezzi. Né manca loro la carne da cannone: mi¬ 
lioni e milioni di uomini sempre rinnovantisi escono dalle profon¬ 
dità asiatiche dell’impero sovietico. 

Accanto ai Tedeschi si battono i Finlandesi e, con un morale sem¬ 
pre più scosso. Ungheresi e Romeni. Anche molte centinaia di mi¬ 
gliaia di Russi, liberati dalla tirannide di Stalin, combattono in¬ 
quadrati nelle divisioni hitleriane e come Hiwis, Hilfsfreiwillige 1 , 
o nei quadri delle Waffen SS. 

Nell’estate del ’43 Hitler ha compreso che si deve osare nuo¬ 
vamente l’offensiva. Il tempo che passa e il morale scosso degli 
alleati dell’Asse impongono una decisione. D’altronde, la produ¬ 
zione bellica tedesca ha fatto sforzi formidabili. La produzione di 
carri armati medi e pesanti è passata da 5.700 nel 1942 a 11.900 
nel 1943, mentre quella degli aerei è salita da 14.700 a 25.000.1 
cannoni e i mortai sono il doppio di quelli prodotti nel ’42, le mu¬ 
nizioni il triplo di quelle del ’40.1 formidabili Tigre e Panther , il 
nuovo cannone semovente Ferdinand , usciti nuovi di zecca dalle 
fabbriche tedesche, alimentano la fiducia in una ripresa vittoriosa 
della guerra. 

Il piano dell’offensiva è pronto fin dalla Primavera. La data fis¬ 
sata è il 5 Luglio. Tremila carri armati tedeschi si concentreranno 

1 Volontari di supporto [N.d.C.]. 
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nel settore centrale del fronte russo. Due cunei corazzati, l’uno pro¬ 
veniente da Orel, l’altro risalente da Belgorod, chiuderanno il sa¬ 
liente sovietico di Kursk, profondamente incuneato nelle linee te¬ 
desche. In questa tenaglia, rimarranno chiusi un milione di solda¬ 
ti russi. Il fronte orientale sarà frantumato dal tremendo colpo di 
maglio e le Panzerdivisionen dilagheranno di nuovo sul Volga e 
su Mosca. Hitler ha detto: “la vittoria di Kursk sarà un faro che il¬ 
luminerà il mondo”. 

Ma, già dalla primavera, i Sovietici sono informati esattamen¬ 
te del giorno e dell’ora dell’attacco, delle forze del nemico, della 
dislocazione delle sue riserve, delle direttrici dell’offensiva. Con 
un lavoro di mesi, essi trasformano il saliente di Kursk in un im¬ 
prendibile fortilizio. Tutti i carri, tutta l’artiglieria, tutte le riserve 
vengon schierate dove si sa che i Tedeschi sferreranno l’assalto. 
La battaglia di Kursk è stata decisa con mesi d’anticipo dallo spio¬ 
naggio. Elementi comunisti - la famosa rote Kapelle, e lo spione 
Ròssler, detto “Lucia” - hanno provocato la “fuga” di notizie dal¬ 
lo Stato Maggiore. Tramite il Capo del Servizio d’informazioni 
dell’esercito svizzero, generale Masson, i segreti del piano hanno 
raggiunto gli Alleati. 

E, il fatale 5 luglio, i Russi sanno già tutto. Un’ora prima che 
i carri tedeschi si muovano, una valanga di fuoco si abbatte su 
di essi. I Tedeschi comprendono che il nemico sa. E tuttavia par¬ 
tono. 

L’accoglienza è tremenda. Si avanza verso Prochorowka per¬ 
dendo in dieci chilometri 25.000 uomini e 200 carri armati. Ma 
non si desiste. La cavalcata della morte continua. Altri 30 chi¬ 
lometri, altre decine di migliaia di uomini e 350 carri distrutti. 
Ed ecco, innumerevoli come le onde del mare, altri carri arma¬ 
ti, carri armati sovietici si fanno addosso ai Panzer tedeschi. 1500 
carri lottano l’uno contro l’altro in un tremendo groviglio: è la 
più grande battaglia di carri armati della storia del mondo. 

A metà luglio, i Tedeschi sono già fermati. Ed ecco che, come 
una valanga, si abbatte la controffensiva russa sul saliente di Orel. 
La battaglia infuria, terribile. Finché, il 4 e il 5 agosto, i Russi ri¬ 
conquistano Orel e Belgorod. Investono Charkov, ferocemente 
difesa dalle SS. Il 23 agosto anche Charkov cade. I Tedeschi han¬ 
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no perduto mezzo milione di soldati, il nerbo delle loro forze co¬ 
razzate e - soprattutto, per sempre - l’iniziativa sul fronte dell’Est. 
Il 23 settembre cade Smolensk. Il 24 ottobre Dnepropetrovsk. 
L’Armata Rossa supera il Dnepr di slancio e il 6 novembre entra 
a Kiev. 

Sul fronte dell’Est, dove l’Armata Rossa preme con un’im¬ 
mensa superiorità di mezzi fornitagli dagli Americani, le Waffen 
SS costituiscono la muraglia vivente dell’Europa. Nel novembre i 
Sovietici hanno ripassato il Dnepr premendo minacciosamente 
verso ovest. Con ciò, una grande ombra si profila sull’avvenire 
dell’intera Europa Orientale. Già da tre anni Ungheresi e Rome¬ 
ni, e anche numerosi volontari dei paesi baltici, si battono a fian¬ 
co della Germania ben sapendo che la sconfitta di Hitler segnerebbe 
l’avvento della tirannide di Stalin sui loro paesi. Con loro com¬ 
battono la Wehrmacht e le Waffen SS coi volontari di tutti i paesi 
europei. 

Alla fine di gennaio del 1944 massicce forze corazzate so¬ 
vietiche riescono a circondare nove divisioni tedesche in una sac¬ 
ca tra Cerkassy e Korsun, tra cui la Wiking e la Brigata d’As¬ 
salto Wallonie. La loro propaganda già annuncia la “seconda Sta¬ 
lingrado”, già la Pravda trionfante annuncia “l’annientamento 
dei militaristi tedeschi e dei criminali fascisti belgi, norvegesi 
e danesi loro amici”. La situazione degli accerchiati, nel cuore 
dell’inverno, con le piste fangose che ingoiano carri e veicoli, 
è delle più drammatiche. Ma - sotto gli occhi stupefatti dei So¬ 
vietici - la sacca “emigra” verso ovest. Si conquistan d’assalto 
i villaggi che separano dalle linee tedesche. Cade Lucien Lip- 
pert, comandante della Wallonie a solo 29 anni - valente uffi¬ 
ciale uscito primo nel corso dalla scuola di guerra di Bruxelles 
e che da tre anni combatte contro il comuniSmo. I suo soldati ne 
portan con sé il cadavere a spalle. Gli succede il prestigioso ca¬ 
po del Rex, Léon Degrelle. 

La mattina del 17 febbraio incomincia la sortita. All’ultimo 
momento, gli attacchi corazzati dei Sovietici sembrano compro- 
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metterla. Gli ultimi carri della Wiking si sacrificano cosciente¬ 
mente per coprire la ritirata agli altri: 

“Io li vidi poco prima che si gettassero sul nemico. Questi gio¬ 
vani carristi erano uno spettacolo meraviglioso. Stavan sulle tor¬ 
rette nelle loro uniformi nere fregiate d’argento e sapevano bene 
che andavano incontro alla morte. Molti di loro portavano orgo¬ 
gliosamente al collo la grossa nero-argentea Croce di Cavaliere, 
luccicante bersaglio per il nemico. Nessuno di questi magnifici sol¬ 
dati dava segni d’emozione o d’eccitazione. Si mossero coi loro 
cingoli attraverso la neve volgendo le spalle alle truppe in ritira¬ 
ta. Nessuno di loro tornò indietro. Né un carro. L’ordine era l’or¬ 
dine. Il loro sacrificio fu totale. Per far guadagnare un’ora di tem¬ 
po, che poteva salvare decine di migliaia di soldati del Reich e 
dell’Europa, morirono fino all’ultimo i carristi tedeschi la matti¬ 
na del 17 febbraio 1944 a sud di Schanderowka”. 

Il bollettino della 57 A Divisione dice, più asciuttamente: “La mat¬ 
tina del 16.2 i Russi tentano di disturbare con le loro forze coraz¬ 
zate i movimenti della 57 A e della 88 A Divisione. L’attacco viene 
respinto”. 

A prezzo di gravi perdite, lo sfondamento riesce. La Wiking, col 
suo comandante in testa, passa a guado il Gniloi Tikic gelato. Se¬ 
guono gli uomini della Wallonie, che portano a braccia il loro co¬ 
mandante morto. 34.000 uomini dei 50.000 che hanno iniziato la 
sortita sono in salvo. 

Hitler consegna personalmente le Fronde di Quercia con Spa¬ 
de al Gruppenfiihrer Gille, comandante della Wiking, e a Degrel- 
le, cinque volte ferito, diciassette volte distintosi nella lotta corpo 
a corpo, la Croce di Cavaliere. 

Il 2 aprile, gli uomini della Wallonie fanno il loro ingresso a 
Bruxelles accolti da una folla di centomila persone col braccio te¬ 
so nel saluto fascista. 

Al Palazzo dello Sport, una folla strabocchevole ascolta le pa¬ 
role del capo del Rex: 

“Oggi - egli proclama con fierezza - non c’è più un tedesco che 
non sappia di che cosa possa essere capace il nostro popolo, che 
non si senta legato a esso dalla gloria comune, dalle croci di legno 
innalzate insieme. 
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Noi non siamo più dei vinti. 

I nostri morti sono alla pari. 

I nostri soldati sono anch’essi alla pari. 

II nostro avvenire sarà anch’esso alla pari?”. 

Il giornale francese L’CEuvre esce con un titolo su cinque co¬ 
lonne: “ Degrelle a bien mérité de la Belgique ”. 
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E VENNE IL GIORNO PIU LUNGO 


Roma è caduta. È, per i difensori della “Fortezza Europa”, un 
cattivo augurio, e il suo significato non tarda a mostrarsi. Due gior¬ 
ni dopo, all’alba del 6, gli Americani sbarcano in Normandia. 

Preparato da anni, studiato in ogni possibile dettaglio, scatta il 
piano dell’invasione alleata, l’operazione Overlord. Da mesi cen¬ 
tinaia di migliaia di soldati aspettano con l’arma al piede nelle ba¬ 
si dell’Inghilterra meridionale. Da mesi si va concentrando la più 
formidabile forza aeronavale della storia, insieme con migliaia di 
carri armati, decine di migliaia di cannoni, di veicoli, di mezzi da 
sbarco. 

I Tedeschi aspettano anch’essi da mesi il grande assalto. Ma il 
Vallo Atlantico è ben lungi dall’essere completato: la manodope¬ 
ra necessaria è stata distolta dall’offensiva aerea sul Reich per i dan¬ 
ni inferii all’industria. Soltanto sul Passo di Calais esso si può con¬ 
siderare perfetto, e gli alti comandi si aspettano infatti l’invasio¬ 
ne in questo settore. Ma in Normandia gli apprestamenti difensi¬ 
vi lasciano molto a desiderare. 

A ciò si aggiunge la diversità di pareri dei comandanti tedeschi: 
von Rundstedt paventa il “complesso della Maginot”, non crede 
al Vallo Atlantico e vuole disporre le forze corazzate all’interno 
per accerchiare il nemico quando sia sbarcato; Rommel non si fa 
illusioni, sa che se gli Alleati sbarcheranno non se ne andranno più 
e ha detto che “la linea del fronte deve essere quella dell’acqua al¬ 
ta”. Ha detto anche: “Quando sbarcheranno, li dobbiamo ributta¬ 
re a mare il giorno stesso. Quello, per la Germania, sarà il giorno 
più lungo della guerra”. 
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Ed ecco che arriva “il giorno più lungo”, il D-day. Ma i Tede¬ 
schi non se lo aspettano: il mare è in burrasca, il vento soffia ge¬ 
lido sulle onde della Manica. Si dice: “con questo tempo non ver¬ 
ranno”. Per giunta, Rommel è in Germania per il compleanno del¬ 
la moglie. I telegrafisti captano il segnale dell’invasione trasmes¬ 
so dalla BBC per la resistenza francese, e del cui segreto il con¬ 
trospionaggio è riuscito a impadronirsi. Sono i versi di Verlaine: 
u Les sanglots longs-des violons de l’automne- blessent mori ceeur 
- d’une langueur monotone". Alcune unità si mettono all’erta. 
Ma al Quartier Generale di von Rundstedt si è scettici: “il gene¬ 
rale Eisenhower - si dice - non annuncia certo per radio l’inva¬ 
sione”. 

Ma ecco che, poco dopo la mezzanotte, paracadutisti nemici si 
lanciano nella zona costiera a ovest di Carentan e in quella davanti 
a Caen, ai due estremi dell’arco dove approderà la flotta d’inva¬ 
sione. 

Il vento li disperde, molti di loro periscono o cadono in mano 
ai Tedeschi. Ma sufficienti ne restano per assalire nel buio le sen¬ 
tinelle, o prendere ponti, batterie, postazioni necessarie a sostene¬ 
re lo sbarco. 

Mentre nella notte le incerte notizie corrono sul filo dalla Nor¬ 
mandia a Parigi, e da Parigi a Berchtesgaden, di 6.480 navi da tra¬ 
sporto, con circa 4.000 mezzi da sbarco, scortate da 6 navi da bat¬ 
taglia, 23 incrociatori, 122 cacciatorpediniere, 360 torpediniere e 
alcune centinaia di navi attrezzi, 13.000 aeroplani vengono dietro, 
con il loro carico di morte e distruzione. 

Tra Normandia e Parigi, tra Parigi e Berchtesgaden - dove Hi¬ 
tler, che si è appena coricato, dorme profondamente - il filo del 
telegrafo porta le prime, allarmanti segnalazioni. “ Sie kommen!", 
“Arrivano!”, si ripetono l’un l’altra voci allarmate, “ Invasioni ”, "In¬ 
vasioni". 

All’alba del giugno, l’immensa flotta appare agli occhi degli stu¬ 
pefatti difensori della costa normanna: 

“Tutto intorno regnava uno strano silenzio. Il sipario di nebbia 
sul mare si squarciò. Frerking uscì all’aperto, per fare colazione, 
ma, prima, volle guardare attraverso il cannocchiale. Si appoggiò 
alla parete del Bunker. “Gente”, disse soltanto, “gente, sono qui!”. 
Ciò che egli vide, videro in quello istante tutti gli ufficiali e i sol¬ 
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dati dei capisaldi e dei nidi di resistenza della spiaggia. E tutti scop¬ 
piarono nello stesso grido di terrore e di stupore: “La flotta!”... Na¬ 
vi grandi e piccole, con torri, soprastrutture, camini, antenne, e quei 
grotteschi palloni di sbarramento. Come una misteriosa città nel 
grigiore dell’alba, irrorata dalla luce crescente, una città irreale, una 
città aurea, splendente”. 

Prima che i difensori del Vallo Atlantico possan rimettersi dal 
loro stupore, migliaia di bombardieri planano sulle loro teste, 
sganciando 12.000 tonnellate di bombe, tante quante ne sono sta¬ 
te sganciate in tutto il 1943 sulla città più bombardata della Ger¬ 
mania, Amburgo. 

Le trincee vengon spianate. I campi minati saltan per aria. I 
Bunker tremano dalle fondamenta. Tutto intorno, uomini, veico¬ 
li, cannoni vengono risucchiati in un inverosimile vortice di fuo¬ 
co. I tedeschi han sulle loro teste 13.000 aeroplani, sufficienti a sbri¬ 
ciolare le posizioni, a trivellare le strade, a dare la caccia alle di¬ 
visioni di rinforzo affluenti dall’interno. Contro di essi ì&Luftwaf- 
fe può schierare appena 319 aerei. 

Prima ancora che il primo soldato americano ponga piede sul¬ 
la spiaggia, i tedeschi han già perduto in partenza la battaglia di 
Normandia. 

Ma essi non lo sanno. Dalle trincee dilaniate, dai Bunker scon¬ 
quassati quelli che ancora sono vivi sparano sui marines che ven¬ 
gono avanti nell’acqua alta. Crepitano le mitragliatrici, tuonano i 
pezzi in postazione. 

Sulla spiaggia “Utah”, davanti a Saint Maire Eglise, la batteria 
di Marcouf resisterà 5 giorni agli attacchi, non esitando a chiede¬ 
re su di sé il fuoco tedesco per stornare gli assalitori. Sulla spiag¬ 
gia “Omaha”, lunga 6 chilometri, 3.000 Americani, uno ogni due 
metri, giacciono miseramente distesi poche ore dopo l’invasione. 
Gli inglesi appena sbarcati devono fronteggiare gli attacchi della 
21 A Panzerdivisìon. 

Ma questa è l’unica formazione corazzata di fronte alle teste di 
sbarco. La Divisione Corazzata d’Addestramento, il Panzerlehr, 
è 150 chilometri a sud di Caen e impiegherà più di due giorni per 
arrivare al fronte, seguita passo passo dai bombardieri che colpi¬ 
scono uomini e carri. La 12 A Divisione Corazzata SS Hitlerjugend 
si trascina a otto chilometri all’ora verso le zone dello sbarco, an- 
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ch’essa furiosamente bersagliata dal cielo. Verso la mezzanotte rag¬ 
giunge Evrecy per fare benzina. Ma i bombardieri sono arrivati pri¬ 
ma: i depositi sono in fiamme. Ora si capisce che aveva ragione 
Rommel quando aveva detto: “Il giorno dell’invasione, sarà più uti¬ 
le avere una sola divisione corazzata sulla costa al momento del¬ 
lo sbarco che non tre divisioni due giorni dopo”. Ma ormai è trop¬ 
po tardi. 


La divisione Hitlerjugend al contrattacco 

Finalmente, la Divisione Hitlerjugend arriva a Caen. L’ordine 
del Gruppenfuhrer Witt è perentorio: “La Divisione attacca il ne¬ 
mico sbarcato insieme con la 21 A Divisione Corazzata e lo ricac¬ 
cia in mare”. Kurt Meyer, il leggendario “Panzermeyer”, arringa 
i suoi uomini nella energica sua maniera: la Divisione Hitlerjugend 
è il fior fiore della gioventù hitleriana, la gioventù di Hitler non ha 
paura di nessuno al mondo, meno che mai degli Inglesi. Gli Inglesi 
- dice Meyer - sono “piccoli pesci” e saranno buttati a mare. 

Le operazioni cominciano. Si spazzano le avanguardie nemiche 
che tentano di impadronirsi dell’aeroporto di Carpiquet. Ventotto 
carri prendono fuoco sotto il tiro dei Panzergrenadiere 1 di Meyer. 
Il giorno 8 si attacca, si rioccupa Putot, si marcia su Bretteville l’Or- 
gouilleuse. Meyer stesso dirige la carica in groppa a un Tigre: i Re¬ 
gine Rifles sono travolti. 

Ma ecco che dal cielo si scatena l’inferno, i caccia nemici as¬ 
salgono i Panzergrenadiere come un nugolo di vespe. A Meyer, 
che vede i campi coperti dei corpi dei suoi ragazzi, non rimane che 
ordinare la ritirata. 

Il giorno 9 anche il Panzerlehr 1 attacca da Tilly per riconqui¬ 
stare Bayeux. Si giunge fino a 5 chilometri dalla città. Cade il prin¬ 
cipe Schònburg-Waldenburg alla testa dei suoi Panther. Ma ormai 
la superiorità nemica è una minaccia alle loro spalle e li obbliga a 
tornare indietro. 

Il giorno 10 sembra finalmente quello dell’attesa offensiva co- 

1 Fanteria motorizzata. Sul tema si veda il provocatorio D. Ciampini, Pan¬ 
zergrenadiere: una invenzione italiana?, «R.I.D.» 7 (2000), pp. 83-87. 
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razzata tedesca. Il comandante del Panzergruppe West , Geyr von 
Schweppenburg, ha riunito in una radura nella foresta il suo Sta¬ 
to Maggiore per il piano decisivo. Ma i caccia nemici piombano 
dall’alto, e fan strage. L’offensiva è decapitata prima di cominciare. 
Innumerevoli altri ufficiali cadranno sotto le bombe nemiche: il ge¬ 
nerale Marcks, comandante dell’84° Corpo d’Armata, il Grup- 
penfiihrer Witte, comandante della 12 A Divisione SS, e anche 
Rommel sarà mitragliato da un caccia nemico il 17 luglio. 

Protetti dall’ombrello aereo, in pochi giorni gli Alleati riesco¬ 
no a sbarcare 100.000 uomini sulle spiagge normanne. I Tedeschi 
sono costretti sulla difensiva. I loro rinforzi giungono con una 
lentezza impressionante. 

La 2 A Divisione SS Das Reich si trascina lentamente da Tolo¬ 
sa a Saint-Lo per due settimane intere, nel caos delle linee ferro¬ 
viarie distrutte dai bombardamenti, aprendosi la strada in mezzo 
a una zona infestata dai maquis. I partigiani escono ovunque dai 
loro rifugi, sabotano le truppe tedesche in marcia, fan strage di pic¬ 
coli presidi isolati. Taluni ufficiali perdon la calma e si giunge a 
spietate rappresaglie come la distruzione del villaggio di Oradour 2 
ad opera di elementi della divisione Das Reich. 

Si richiama dal Belgio il Leibstandarte Adolf Hitler, reduce dal 
fronte russo. Si richiamano dal fronte russo altre due divisioni co¬ 
razzate SS, la 9 A Hohenstaufen e la 10 A Frundsberg. Esse arriva¬ 
no a Nancy il 12 giugno, quando gli Alleati hanno sbarcato una so¬ 
la divisione corazzata, ma lungo le vie di comunicazioni distrutte 
raggiungeranno la Normandia solo il 1° luglio, e ne troveranno or¬ 
mai cinque. 

Gli Inglesi tentano di prender Caen, disperatamente difesa dal¬ 
la Divisione Hitlerjugend. 

Le avanguardie della 7 A Divisione Corazzata britannica, i “to¬ 
pi del deserto” di Montgomery, sgusciano da una breccia aperta da 
Caumont fino a Villers-Bocage. Ma dai boschi sbuca un solitario 
Tigre. Lo comanda Michel Wittmann. Non ha ancora trent’anni, 
ma ha già distrutto 119 carri armati sul fronte russo e porta la Cro¬ 
ce di Cavaliere con Fronde di Quercia. L’88 del Tigre tuona, Witt¬ 
mann percorre il fianco della colonna britannica e colpisce uno a 


2 Si tratta del villaggio di Oradour-sur-Glane, ove la rappresaglia venne at¬ 
tuata nel mese di luglio. 
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uno i veicoli. In pochi minuti, la strada è un inferno. Presa dal pa¬ 
nico, la 7 A Divisione Corazzata britannica fa dietro-front. Il fron¬ 
te di Tilly resisterà ancora per settimane. 

Ma, nella penisola del Cotentin, gli Americani hanno sopraffatto 
le deboli forze tedesche. Il 18 giugno la penisola è tagliata alla ba¬ 
se e sei divisioni americane puntano su Cherbourg, difesa da una 
sola divisione tedesca. 

Cherbourg resiste accanitamente fino al 25 giugno. Singoli for¬ 
ti tengono duro fino al 30.1 difensori cadono nelle mani degli Ame¬ 
ricani, non così gli impianti portuali, da loro sistematicamente di¬ 
strutti, in quella che gli Alleati definiranno “la più totale, scienti¬ 
fica e sistematica opera di distruzione della storia del mondo”. 

All’altra estremità del fronte di sbarco, gli ambiziosi piani del 
maresciallo Montgomery si urtano ripetutamente contro la resistenza 
tedesca sul fronte di Caen. 

I Canadesi passano l’Odon, ingorgato di cadaveri, prendono quo¬ 
ta 112, minacciano di sfondare a sud-ovest della città. Le truppe 
corazzate di Hausser, pronte per il contrattacco, sono inchiodate 
da un terribile bombardamento. Ma il Gruppenfiihrer Brittich or¬ 
dina implacabilmente: “Riprendere quota 112”. I Tigre si arram¬ 
picano faticosamente sulla vetta, l’offensiva britannica è smorza¬ 
ta. Ma, nei giorni seguenti, la lotta continua. Hitler ha ordinato: 
“Caen venga difesa fino all’ultimo uomo”, e i duri Grenadiere del¬ 
la Divisione Hitlerjugend lo han preso alla lettera. Ci si batte 
all’aeroporto, intorno al convento di Ardenne, all’arma bianca, coi 
picconi, coi calci dei fucili. Il 9 luglio gli Inglesi entrano finalmente 
in Caen, più di un mese dopo quanto si era previsto nei piani 
dell’operazione Overlord. Ma i Tedeschi resistono ancora oltre l’Or- 
ne, nei sobborghi meridionali e orientali della città. 


La guerra nelle siepi 

Intanto, lungo il fronte che va dalla base del Cotentin a Caen, 
si è venuta sviluppando la guerra di posizione. Il bocage norman¬ 
no, il paesaggio di piccoli campi cintati di muretti e di siepi, offre 
naturali difese alla lotta anticarro. 

Gli Americani avanzano cauti. Ogni siepe è un nido di mitra¬ 
gliatrici, ogni argine una postazione, ogni macchia un Tigre ma- 
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scherato pronto ad aprire il fuoco. Il 3 luglio il VII Corpo d’Ar- 
mata americano ha attaccato a sud verso Coutances ma ha subito 
ben 5.000 perdite per progredire di 6 chilometri fino a La Haye- 
du-Puits. Sono quasi mille i morti per chilometro: un morto al me¬ 
tro; un alto prezzo di sangue. 

Si avanza ancora, verso Lessay. I ragazzi del Panzerlehr op¬ 
pongono agli Americani una resistenza accanita. Altri 5 chilome¬ 
tri, altri 5.000 morti. 

Gli Americani hanno una schiacciante superiorità di mezzi, ma 
i Tedeschi oppongono loro ingegnosità, tenacia, coraggio. “Ai Te¬ 
deschi - ricorda un ufficiale americano - non era rimasto molto, 
ma sapevano maledettamente bene come servirsene”. Il VII Cor¬ 
po d’Armata statunitense cerca d’aprirsi un varco da Carentan 
verso Périers: il primo giorno perde 1.400 uomini per guadagna¬ 
re 200 metri e 6 prigionieri tedeschi. 

Il secondo migliora un po’: 1500 metri e 750 morti. Entrambe 
le divisioni americane perdono 8.000 uomini in 11 giorni. I loro 
generali sono ammirati dalla resistenza germanica: “I Tedeschi re¬ 
sistono solo grazie al coraggio dei loro soldati. Noi li superiamo 
dieci a uno nella fanteria, cinquanta a uno nell’artiglieria e, in 
quanto all’aviazione, non si può neppure fare un paragone”. 

Si avanza ancora verso Saint-Lo, ferocemente difesa dai para¬ 
cadutisti, dal Panzerlehr, dai tronconi sanguinosi di quelle che era¬ 
no state alcune delle migliori divisioni tedesche. Finalmente, a prez¬ 
zo di altri 6.000 morti, Saint-Lo è presa. Dodici divisioni alleate 
han subito in 17 giorni 40.000 perdite per fare avanzare il fronte 
di 11 chilometri. “Vincemmo la battaglia - dirà più tardi un so¬ 
pravvissuto - ma se consideriamo l’alto prezzo di vite umane pa¬ 
gato da noi Americani, la perdemmo”. 

Intanto, sul fronte di Caen, Montgomery toma all’offensiva. 

All’alba del 18 luglio tre flotte aeree e 2.000 bombardieri radono 
a zero la zona a sud-est della città. Le postazioni tedesche sono pol¬ 
verizzate; le trincee sepolte, i cannoni in frantumi, i nidi di mitragliatrici 
spianati. In questa terra di nessuno, in questo paesaggio lunare di cra¬ 
teri da cui radi fanti tedeschi riaffiorano qua e là, storditi, avanzano 
le divisioni corazzate britanniche. Le difese nella parte meridionale 
di Caen sono travolte. Gli Inglesi procedono indisturbati una decina 
di chilometri. Nulla sembra ormai poterli fermare. 
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Ma la pressione nemica su Caen concentra le migliori forze te¬ 
desche in quel settore. All’altra estremità del fronte, dove le trup¬ 
pe tedesche subiscono da un mese quotidiani assalti in condizio¬ 
ni impossibili, si profila la catastrofe. 

Il 25 luglio più di 2000 bombardieri calano come una nuvola 
di cavallette sulle posizioni tenute dalla Divisione Corazzata d’Ad¬ 
destramento, il Panzerlehr. 2000 bombardieri su una zona di set¬ 
te chilometri per tre: ognuno di essi ha da arare uno spazio di tre 
metri e mezzo seminando la morte. 

I telefoni da campo di Bayerlein cercano invano la prima linea; 
il fronte non esiste più. Nella breccia, gli Americani cominciano 
a passare. Ma non del tutto. Singoli gruppi ancora si battono. Gli 
scampati danno ancora filo da torcere. Ma la fine d’ogni resisten¬ 
za organizzata si prospetta ormai una questione di ore; dopodiché 
le divisioni corazzate americane dilagheranno fuori dalla Nor¬ 
mandia. 

II 26 luglio, un alto ufficiale si presenta al posto di comando di 
Bayerlein: 

“Il tenente colonnello nella sua impeccabile divisa con le ban¬ 
de rosso-cremisi sui pantaloni è alquanto imbarazzato davanti al 
generale e ai suoi ufficiali che da diversi giorni non si sono fatti 
la barba, non han mangiato un pasto caldo... 

“Signor generale - egli dice - il feldmaresciallo von Kluge esi¬ 
ge che la linea da Saint-Lo a Périers sia tenuta”. 

Silenzio. Kaufmann guarda Bayerlein. Il maggiore Wrede guar¬ 
da fuori dalla finestra. 

“La linea da Saint-Lo a Périers dev’essere tenuta”, ripete Bayer¬ 
lein. “Posso chiedere con che cosa?”. 

Il tenente colonnello finge di non udire la domanda: “Questo è 
l’ordine che le porto, signor generale”, risponde. “Lei deve tene¬ 
re la linea, nessuno deve abbandonare le posizioni...”. 

Bayerlein fissa l’ufficiale. Un silenzio imbarazzante si diffon¬ 
de nella stanza. Di fuori, si sente sbattere la porta d’una stalla... 

Il generale sente il sangue affluirgli alle tempie... 

Si appoggia al tavolo e parla piano, ma le parole escono dure, 
come macigni: 

“Là, davanti a noi, tutto tiene, signor tenente colonnello, tutto. 
I miei granatieri, i miei guastatori, i miei carristi, tutti tengono du¬ 
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ro. Nessuno abbandona le sue posizioni, nessuno. Stanno nelle lo¬ 
ro buche, quieti e silenziosi, perché sono morti. Morti, capisce?”. 
Poi Bayerlein si avvicina al tenente colonnello: “Comunichi al feld¬ 
maresciallo che la Divisione Corazzata d’Addestramento è di¬ 
strutta. A tenere ormai ci sono soltanto i morti. Ma io non me ne 
andrò di qui, se questo è l’ordine”. 

L’ufficiale latore del messaggio può anche non rispondere. 
Uno scoppio tremendo fa tremare la casa. La terra è scossa. Una 
immensa lingua di fuoco si leva fino al cielo. Le porte saltan dai 
cardini. Le finestre vanno in pezzi. Il grande deposito di munizio¬ 
ni presso Dangy è stato colpito dai cacciabombardieri ed è salta¬ 
to in aria. Migliaia di razzi spazzano muggendo tutta la regione la¬ 
sciando dietro di sé una guizzante coda infuocata”. 

Nel vuoto creatosi davanti alle loro linee, gli Americani dila¬ 
gano fuori dalla Normandia. 

Il 1° agosto Avranches è nelle loro mani. Dalla breccia, ser¬ 
vendosi d’un solo ponte, Patton fa passare le sua forze corazzate 
in Bretagna. Invano l’aviazione tedesca tenta di distmggere il pon¬ 
te. In tre giorni 100.000 Americani, con 15.000 veicoli, dilagano 
per le strade della Bretagna. 

“Go ori, go ori ’: i carri Patton avanzano senza curarsi dei loro 
fianchi. Solo l’obbiettivo conta. 

Il 4 è raggiunta Rennes, il 5 Vannes, il 6 Nantes mentre Brest 
è cinta d’assedio. Hitler è furente contro questo 11 cow-boy che ser¬ 
vendosi d’un solo ponte fa fare a un’armata una passeggiata in Bre¬ 
tagna”. Von Kluge propone la ritirata dietro la Senna. Ma il Fiih- 
rer è di parere diverso. Ordina che si contrattacchi per riprendere 
Avranches e tagliar fuori gli Americani dilaganti in Bretagna dal¬ 
le loro basi in Normandia. 

Nella notte del 7, quattro divisioni corazzate, la 2 A al comando 
del generale von Luttwitz, la 116 A al comando del conte Schwe- 
rin, parte della 1 A SS Leibstandarte Adolf Hitler al comando del 
Brigadefuhrer’ Wisch, la 2 A SS Das Reich, senza preparazione di 
fuoco d’artiglieria, per non allarmare l’avversario, piombano sul¬ 
le linee americane. 

Mortain è riconquistata d’assalto, si avanza precipitosamente ver¬ 
so Avranches che è là davanti, a portata di mano. Ma ecco l’alba. 

3 Generale di Brigata [N.d.C.]. 
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Il cielo è chiaro, uno splendido cielo d’estate, il tempo ideale per 
l’aviazione nemica. 

I cacciabombardieri alleati bersagliano le forze tedesche nello 
stretto corridoio dell’avanzata. I fanti tedeschi sono costretti nei fos¬ 
si, nelle loro buche, nel fitto delle macchie. Si impreca verso il cie¬ 
lo: “Se quelli non volano, cosa ci stiamo a fare noi, qui?”. “Quel¬ 
li”, sono i piloti della Luftwaffe che aveva promesso di mandare 
300 aeroplani per sostenere l’offensiva. I 300 caccia si sono ef¬ 
fettivamente alzati in volo dalle loro basi presso Parigi, ma l’avia¬ 
zione alleata li ha subito intercettati. Non uno di loro raggiungerà 
il cielo di Normandia. 

In ventiquattro ore, l’esito della controffensiva è già compro¬ 
messo. 

Contemporaneamente, le divisioni corazzate britanniche sfer¬ 
rano il terzo, poderoso colpo di maglio a sud di Caen. La sera del 
7 agosto, Montgomery passa all’attacco con ben 600 carri arma¬ 
ti: “operazione Totalize ”, si tratta di totalizzare quel che le due pre¬ 
cedenti offensive non sono riuscite a cogliere. I bombardieri spaz¬ 
zano le sconvolte linee tedesche e, quando si leva l’alba dell’8 ago¬ 
sto, 6 poderose colonne di carri, quattro per quattro, stanno lenta¬ 
mente avanzando nel terreno sconvolto dalle bombe. 

“Panzermeyer” li osserva col binocolo mentre avanzano. “Se 
quelli vengono avanti”, dice, “per noi è finita”. Prontamente, get¬ 
ta al contrattacco gli ultimi 50 carri della Divisione Hitlerjugend. 
Gli aerei alleati planano rabbiosamente su di lui; ma è tardi, i Pan¬ 
zer sono già partiti. 

I Tigre avanzano nel cuore dell’area dell’offensiva nemica. 
In testa a loro, Michel Wittmann, l’intrepido distruttore di car¬ 
ri di Villers-Bocage. Gli Inglesi sono presi di contropiede. An¬ 
cora una volta, il fronte tedesco tiene. Il fronte: un’espressione 
ambiziosa per designare quei poveri, martoriati chilometri do¬ 
ve i brandelli di quelle che furono le migliori divisioni tedesche 
cercano scampo. Ma si è gettato un cuneo di ferro nel petto 
dell’avanzata nemica. I Canadesi perdono tempo. Le linee ger¬ 
maniche si rinforzano. 

A sera, i carri di Meyer tornano in posizione nel bosco di Que- 
snay. Michel Wittmann non è più con loro. È caduto, dopo aver 
distrutto il suo centotrentesimo carro. Ma le forze corazzate del 
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maresciallo Montgomery sono state fermate 12 chilometri pri¬ 
ma di Falaise. Per la terza volta, l’offensiva britannica è finita. 

È ormai tardi però perché ci si possa rallegrare. L’8 agosto gli 
Americani han preso Le Mans, il 10 piegano a nord, verso Alen- 
con, che il 12 cade nelle loro mani. Il fronte tedesco in Norman¬ 
dia non è ormai che un saliente avvolto da tutte le parti dalle for¬ 
ze alleate e pericolosamente esteso verso ovest. 

Gli Inglesi, provenienti da Caen, e gli Americani, risalendo da 
Alencon-Argentan, posson tagliarlo in due da un momento all’al¬ 
tro. Incomincia la ritirata. Il nemico tenta di chiudere le vie d'usci¬ 
ta. I Canadesi prendon d’assalto Falaise. Ma davanti a Falaise ci 
sono gli ultimi 500 uomini e gli ultimi 15 carri armati della 12 A 
SS Hitlerjugend. Per tre giorni, 60 ragazzi di “Panzermeyer” si bar¬ 
ricano nel Liceo di Falaise. Solo 4 di essi cadranno vivi in mano 
agli Alleati. 

" Il 20, 100.000 tedeschi, coi resti delle migliori truppe corazza¬ 
te, sono imprigionati nel triangolo Flers-Falaise-Argentan. 

Incomincia la disperata battaglia per la sortita. Con le armi in 
pugno, lottando all’arma bianca, di notte, in piccoli gruppi, si for- 
zan le linee nemiche. Passa il Gruppenfiihrer A Hausser, la benda 
sull’occhio, il mitra in pugno. Passa il generale dei paracadutisti 
Meindl, con una ventina dei suoi uomini. Passa “Panzermeyer”, la 
testa fasciata, la pistola in pugno, a fianco il fido cosacco Michel 
di Dnepropetrovsk che non lo perde mai di vista. Passano 50.000 
uomini. 

Altri 50.000, di cui 10.000 morti, restano nella sacca. Ma la spe¬ 
ranza alleata d’una seconda Stalingrado viene frustrata. Non c’è 
capitolazione in massa. Dei 15 comandanti di divisioni, solo tre ca¬ 
dono in mano alleata. 

La battaglia di Normandia è finita. Dal 6 giugno, i Tedeschi han 
perduto 400.000 uomini, 1.300 carri, 20.000 veicoli, parecchie 
migliaia di cannoni. Il fronte occidentale è annientato. I resti del¬ 
le divisioni combattenti si ritirano faticosamente verso la Germa¬ 
nia. 

Il 25 agosto, gli Alleati entrano a Parigi. Il 3 settembre a Bruxel¬ 
les. Il 4 settembre ad Anversa. Intanto, le forze alleate sbarcate in 

4 Generale di Divisione [N.d.C.]. 
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Provenza il 15 agosto risalgono la valle del Rodano. Il 27 sono a 
Marsiglia, il 3 settembre a Lione, l’8 a Besangon. Von Kluge, ac¬ 
cusato da Hitler di avere causato la catastrofe sul fronte occiden¬ 
tale, si è ucciso dopo aver indirizzato al Fiihrer una nobile lette¬ 
ra. “Vado - egli scrive - dove si trova ormai la maggior parte dei 
miei camerati”. 

La tragedia del Gruppo d’Armata B è conclusa. 
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MON PAYS M’A FAITMAL 


La lotta tedesca sul fronte di Normandia ha messo in agitazio¬ 
ne Parigi. Il 16 agosto - gli Americani sono a Chartres - i poliziotti 
svestono le divise. Il 19 - già gli Alleati han varcato la Senna - le 
organizzazioni clandestine escono allo scoperto e occupano la 
prefettura. Il generale von Choltitz - comandante di piazza - ha 
solo 5000 uomini a disposizione. Firma un accordo in base al qua¬ 
le truppe tedesche restano a presidiare la città senza impegnarsi in 
combattimenti con la resistenza. E questo è tutto: niente “Parigi bru¬ 
cia?” e altre fantasie di cinematografari. 

La sera del 24 agosto i primi reparti alleati raggiungono la ca¬ 
pitale francese. Il 25 sfilano nel centro di Parigi. Von Choltitz si 
arrende dopo una resistenza simbolica. Ma al Palais Bourbon, al 
Bois de Boulogne, nei giardini del Lussemburgo alcune unità co¬ 
razzate si difendono fino al giorno dopo. 

I franchi tiratori continueranno a sparare dai tetti. Ancora quan¬ 
do De Gaulle entra a Notre-Dame, si spara dall’alto, e la folla de¬ 
ve gettarsi a terra. 


A Parigi Drieu La Rochelle ha seguito con gli altri collabora¬ 
zionisti gli sviluppi della battaglia in Normandia. Ma uno stato d’ani¬ 
mo di pacato fatalismo, di distaccata curiosità lo isola ormai dai 
suoi camerati. Alla fine del ’42 è tornato nel partito di Doriot, dal 
quale era uscito nel 1939. 

“Volevo dare ai miei amici - scriverà - un pretesto concre- 
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to per uccidermi”. Scrive anche: “In un’epoca in cui la Francia 
e l’Europa subiscono così grandi pericoli e sofferenze, l’intel¬ 
lettuale che vuole in qualche misura restare un uomo deve espor¬ 
si non indirettamente, ma direttamente alla collera e all’odio”. 

L’8 giugno, due giorni dopo lo sbarco alleato, annota nel suo 
diario: “Ieri guardavo i giovani SS sfilare lungo gli Champs-Ely- 
sées sui loro carri armati. Ho sempre amato questa razza bionda 
alla quale io stesso appartengo, ma ad essa appartengono anche gli 
Inglesi, gli Americani e i Russi”. Annota ancora: “Se non fossi sta¬ 
to ormai troppo vecchio per lasciare i miei libri, avrei dovuto ar¬ 
ruolarmi nelle SS” ma “Così come il capitano muore a bordo, co¬ 
sì lo scrittore muore nella sua torre d’avorio”. 

Man mano che la fine si avvicina, le sue speranze si avvicina¬ 
no sempre più alla morte: “Spero di poter trovare una morte confor¬ 
me al mio sogno di sempre, una morte degna del reazionario e del 
rivoluzionario che sono”. 

Il 12 agosto - i carri di Patton già corrono verso Parigi - incontra 
un amico in Place des Invalides. Alla sua domanda, “cosa intendi 
fare adesso?”, “parto - risponde - ma, rassicurati, stavolta parto 
davvero”. 

In una lettera d’addio, espone i motivi del suicidio: avrei po¬ 
tuto riparare in Spagna, in Svizzera. Ma no... io non voglio rin¬ 
negare nulla, non voglio nascondermi, non voglio scappare in 
Germania e non voglio neppure farmi toccare da zampe spor¬ 
che”. 

La tragedia dell’Europa lo schiaccia: “Povera Europa, te ne vai in 
pezzi trascinata dai quattro venti del tuo disastro. Vento asiatico, ven¬ 
to slavo, vento ebraico, vento americano. E non te ne accorgi”. 

Scrive il suo testamento politico: “Sì - non sono un patriota qua¬ 
lunque, un nazionalista coi paraocchi. Non sono un francese, ma 
un europeo. 

Anche voi lo siete, coscientemente o incoscientemente. Ma ab¬ 
biamo giocato, e io ho perduto. Esigo la morte”. 

La sera, sente dei soldati tedeschi che passan cantando sotto ca¬ 
sa sua. Scrive ancora: “Come vorrei morire al fronte - non importa 
da che parte, in un reggimento di scozzesi o in uno di SS”. Le due 
élites guerriere dell’Europa nordica, sorelle e rivali. 


58 


Il 12 agosto fa un’ultima passeggiata nei giardini delle Tuil- 
leries per “immergersi l’ultima volta nell’ignobile folla uma¬ 
na”: 

“Feci due incontri. Nel viale centrale delle Tuilleries incrociai 
un giovane. Non sapevo chi fosse, ma mi accorsi che mi conosceva, 
e, guardando il tipo di donna che passeggiava con lui, capii che era 
uno della “resistenza”. Mi divertii per qualche secondo a osserva¬ 
re il suo atteggiamento: si era irrigidito per mostrarmi che era un 
“nemico”. Ma questo suo irrigidimento, questo suo sforzo mi fe¬ 
cero semplicemente sorridere. Ormai non riuscivo più a vedere al¬ 
cuna realtà nei sentimenti umani. Un po’ più tardi, in Boulevard 
Saint-Germain, incontrai un prete collaborazionista che si mise a 
parlare con me incollerito contro “i nostri nemici”: questa contro¬ 
prova mi diede molto fastidio, tanto che non riuscii più nemmeno 
a sorridere. Ritornai a casa senza fare nessuno sforzo per staccar¬ 
mi dalle cose e dagli esseri”. 

La sera stessa, prende una dose mortale di barbiturici. 

Mentre le truppe tedesche si battono in ritirata, le strade di 
Francia, piene di polvere e di sole, si riempiono di folle inferoci¬ 
te. 

La resistenza esce allo scoperto scatenando tutta una serie di 
vendette e di rappresaglie contro i collaborazionisti o presunti 
tali. 

È un grande bagno di sangue, come la Francia non l’ha più vi¬ 
sto dal ’ 93. È la strage, sistematicamente attuata dai comunisti, di 
tutti coloro che - in un modo o in un altro - possan essere di osta¬ 
colo alla loro presa del potere. In quelle zone dove i comunisti re- 
stan padroni del campo, la sanguinosa epurazione non si dirige so¬ 
lo sui “collaborazionisti”, ma su tutti quelli - sacerdoti, possiden¬ 
ti, industriali, simpatizzanti della destra - che non siano graditi al 
P.C.F. 

Circa 105.000 sono, secondo le dichiarazioni di un Ministro de¬ 
gli Interni francesi, le vittime dell’epurazione, cifra che ben con¬ 
trasta con quella dei 1.850 fucilati dell’occupazione tedesca. 
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Si uccide e si sevizia, si saccheggia e si tortura. Le cronache del¬ 
la “liberazione” si colmano di nomi di capi e di bande pittoreschi 
e sanguinari. Ci sono le “linci di Tarbes”, i “liberatori dello He- 
rault”, i “partigiani della Lozére”, i “torturatori di Castel Porteau”, 
la “gang di Albert”, il gruppo “il Terrore”. C’è il comunista An- 
toine Jacquetant detto “il mostro di Saint-Irenée” che uccide e de¬ 
capita un bambino di nove anni; ci sono il “capitano Marx”, i “pa¬ 
trioti dell’Ardéche”, i “vendicatori della Còte-du-Nord”, i “banditi 
di Senones”, i “carnefici di Palay”, gli “assassini di Puyrucard”, 
“l’uomo dai 32 crimini”, i “massacratori dei Vosgi”. 

Questi gruppi approfittano del caos creatosi durante l’avanza¬ 
ta alleata per instaurare il regno del terrore. 

È l’agosto del 1944. In ogni città sorgono un campo di con¬ 
centramento e una camera di tortura agli ordini del comunista 
Willard, Ministro della Giustizia, e del prefetto di polizia Airaud 
detto “l’occhio di Mosca”. 

Stupri, bastonature, mutilazioni e ogni genere di soprusi sono 
all’ordine del giorno. A Nancy, i partigiani mettono al muro, per 
venti volte di seguito, una donna incinta, finché essa abortisce per 
la paura. A Verdun-sur-Tarne, tre sorelle vengono uccise dopo es¬ 
sere state frustate nude sulla piazza del paese. Vicino a Reims una 
ragazza viene torturata e violentata sotto gli occhi del padre che 
ne impazzisce. Nel dipartimento dei Pirenei Orientali, il parroco 
di Mosset è impiccato nudo nella piazza del paese, il parroco di To- 
tavel ucciso tra atroci sofferenze. Gli assassini dei due sacerdoti 
vengono decorati come “eroi della resistenza”. 

A Grand Bonnard si fucilano, cinque a cinque, i ragazzi della Scuo¬ 
la dei Quadri della Milizia. A Parigi, le cantine vengon stipate di “in¬ 
civici”, e i partigiani scaricano nel mucchio le loro rivoltelle. A Mar¬ 
siglia, prima di uccidere un commissario di polizia, i liberatori gli strap¬ 
pano un occhio, gli taglian la lingua, gli brucian le parti sessuali. A 
Lione si immerge 17 volte una ragazza nell’acqua elettrizzata da una 
presa elettrica; la ragazza impazzisce. 

A Saint-Bonnet-de-Joux il dottor Nourrisat, che aveva salvato 
dalla fucilazione 50 ostaggi presi dai Tedeschi, viene fucilato co¬ 
me “traditore”; a Chambery si linciano i prigionieri politici; a 
Marsiglia, il “comandante Gonzales” fa danzare i prigionieri sot¬ 
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to la frusta fino al collo. È una lunga, monotona serie di orrori del¬ 
la rivoluzione francese. 


Scriverà Maurice Bardéche nella sua lettera a Francois Mauriac: 

“V’era chi si vantava d’aver “liquidato” una sposa, il giorno 
del suo matrimonio, sulla povera soglia di una chiesa, nell’abi¬ 
to bianco. Questo accadeva a Limoges. Altri dicevano di aver 
combattuto in Savoia. Costoro avevano crocefisso un uomo al 
suolo. Ma “purtroppo, si era commesso un errore”, perché l’uo¬ 
mo era uno svizzero. Non si era commesso un errore invece col 
suo compagno, al quale si eran strappati gli occhi: quello era fran¬ 
cese. A un altro, un diciassettenne, si concesse la grazia a pat¬ 
to che accettasse di far parte del plotone d’esecuzione che do¬ 
veva fucilare i suoi due fratelli. Altrove, si uccise il marito, si 
violentò prima la moglie, e si uccise infine un bambino di un¬ 
dici anni per impedirgli di parlare. Intere famiglie furono così 
soppresse. Un uomo con cui fui in carcere a Drancy, era stato 
legato al letto e costretto ad assistere mentre si violentava sua 
figlia dodici volte davanti a lui...”. 

Terminato il conflitto, quando la guerra fredda opporrà gli 
Americani ai Russi, i “democratici”, che nel ’44 avevano assisti¬ 
to in silenzio agli orrori della liberazione, ritroveranno il coraggio 
di parlare. 

Così Donald Robinson, corrispondente americano della VII 
Armata, che scriverà su The American Mercury : “Fui testimone del 
terrore comunista che regnò nel sud della Francia dopo la ritirata 
tedesca. Gli ufficiali dei Servizi di Informazione stimano a 50.000 
il numero delle vittime... Dall’estate all’autunno 1944 la rivolta 
comunista ha pressoché sommerso il Sud e la sola presenza delle 
truppe U.S.A. ha posto un freno a questa rivoluzione... Da Tolo¬ 
sa a Nizza fu il terrore...”. 

Così un deputato gaullista, sul giornale Le Citoyen Libre, nel 
1946 chiedeva al giornale comunista II lavoratore, che aveva scrit¬ 
to “la resistenza ha le mani pulite”: 

“Avevano le mani pulite quegli eroi che, alla Liberazione, uc- 
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cisero un contadino per rubargli dell’oro?... Avevano le mani pu¬ 
lite quelli che han rubato dieci milioni di gioielli a Madame Cha- 
bert? 

Avevano le mani pulite quelli che portarono al castello della Fre¬ 
gata il povero abate Daunis, lo torturarono, lo fecero camminare 
su dei vetri di bottiglia, gli strapparono gli occhi e la lingua e lo 
appesero per i piedi finché morì dopo due giorni di orribili soffe¬ 
renze? Avevano le mani pulite quelli che assassinarono Léger de 
Fumet perché si rifiutò di impegnarsi, al prezzo della vita, a non 
ostacolare mai il partito comunista? Il figlio forse ignora i nomi di 
quelli che assassinarono suo padre. Io li conosco”. 

Oneste ammissioni, ma che verranno solo dopo che la guerra 
sarà finita. Nel ’44, tutti i “resistenti” sono ancora “patrioti”, e, tra 
gaullisti e comunisti, vige la più stretta omertà. 

Le prigioni si riempiono. Anche Brasillach è arrestato. Alla metà 
d’agosto si è nascosto in una camera d’affitto. Durante gli scontri 
a Parigi, partigiani alla ricerca di franchi tiratori per poco non pe¬ 
netreranno fino alla sua camera. La portiera li ferma: “Lassù ci sta 
un bravo giovanotto, non avete mica intenzione di dargli noia?”. 
Ma in settembre, apprende che è stata arrestata sua madre e si co¬ 
stituisce per farla liberare. 

In carcere, scriverà i Poemi di Frésnes: 

Mon pays m ’a fait mal par tout ses exilés 

Par ses cachots trop pleins, par ses enfants perdus, 

Ses prisonniers parqués entre les barbelés, 

Et tous ceux qui sont loin et qu ’on ne connait plus. 

Mon pays m’a fait mal par ses villes en flammes, 

Mal sous ses ennemis et mal sous ses alliés 
Mon pays m ’a fait mal dans son corps et son àme, 

Sous les carcans de fer dont il était lié 

Mon pays m’a fait mal par sesfosses creusées 
Par ses fusils leve's à l’épaule des fréres, 

Et par ceux qui comptaient dans leurs mains méprisées 
Le prix des reiements au plus juste salaire. 
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Mon pays m’a fait mal par ses fables d’esclave, 

Par sesbourreaux d’hier et par ceux d’aujourd’hui, 

Mon pays m’a fait mal par le sang qui le lave, 

Mon paus me fait mal. Quand sera-t-il gue'ri? 1 

Scrive ancora la Lettera ad un soldato della classe 1940 in 
cui deplora “l’avvilimento di una grande nazione costretta a sce¬ 
gliere tra Coblenza e i Giacobini”. 

Scrive Chénier, in cui rievoca la figura del poeta decapita¬ 
to dalla rivoluzione francese: 

Un siécle et demi a passe. 

La saison est encore moins sure, 

Voici le temps d’André Chénier. 

Sur la prison fermée et pieine 
Un monde encore a disparu. 

O soleil noire de notre peine, 

Une autre foule est dans la rue. 

Comme dans la vieille semaine 
Demandant toujours que l’on tue 

Au revers de quelque rempart, 

Aufond des faubourgs de nos villes, 

Prés des murs dressés quelque part, 

Les fusils des gardes mobiles 

1 “Il mio paese mi fa male per tutti i suoi esilii, / Per le sue prigioni trop¬ 
po piene, per i suoi giovani morti, / Per i suoi prigionieri ammassati dietro 
il filo spinato, / E tutti quelli che sono lontani o dispersi. / Il mio paese mi 
fa male con le sue città in fiamme, / Male contro i nemici e male con gli al¬ 
leati, / Il mio paese mi fa male nel corpo e nell’anima, / Sotto i pesanti fer¬ 
ri dai quali è legato. / Il mio paese mi fa male con le sue fosse scavate, / Con 
i suoi fucili puntati alle reni dei fratelli, / E per coloro che contano fra le di¬ 
ta spregevoli, / Il prezzo dei rinnegati piuttosto che una più equa ricompen¬ 
sa. / Il mio paese mi fa male per la sua falsità da schiavi, / Con i suoi car¬ 
nefici di ieri e con quelli di oggi / Mi fa male col sangue che scorre, / Il mio 
paese mi fa male. Quando riuscirà a guarire?”. Si tratta dei paragrafi 4, 5, 7 
e 8 di Mon pays m'a fait mal dei Poemi di Fresnés (la traduzione che pre¬ 
cede è quella dell’edizione a cura di Fr. Leonetti, Edizioni Aurora, s.i.d. e 
s.i.l.) [N.d.C.]. 
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Abattent au jeu de hassard 

Nosfréres des guerres civiles 2 . 

Lo si sottopone a giudizio. Condannare Brasillach non è faci¬ 
le. Egli non è iscritto ad alcun partito politico né ha avuto cariche 
od onori. Tutto quello che può essergli imputato sono degli arti¬ 
coli di giornale. 

Ma la Francia liberata ha sete di sangue. “Quegli articoli - tuo¬ 
na il pubblico accusatore Reboul - han fatto più male alla resistenza 
di un battaglione della Wehrmacht” . La sentenza è di morte. “È una 
vergogna!”, protesta uno spettatore. “No, è un onore” - replica tran¬ 
quillo Brasillach. 

Una petizione di grazia firmata da Valéry, Mauriac, Claudel, 
Anouilh, Camus, Gabriel, Marcel, Honegger, Daniel Rops, Coc- 
teau e numerosi altri è implacabilmente respinta da De Gaulle. Bra¬ 
sillach cadrà fucilato gridando “Coraggio!” al plotone di esecuzione. 

Cade Marcel Bucard, capo dei fascisti, pluridecorato della guer¬ 
ra “14-18”; cade il comandante de Messine, eroe di Narvik; Jean 
Bassompierre, militante dell’ Action Franqaise e volontario della 
Charlemagne-, Jean Luchaire con la sigaretta in bocca; George 
Suarez, rifiutando la benda perché “bisogna vederla fino in fondo 
questa commedia”; Jean Pasquis, in camicia azzurra, cantando: “Ce 
n’est qu’un au revoir, mes fréres...”. 

Morirà Lavai, dopo avere invano cercato di avvelenarsi, chie¬ 
dendo al magistrato che lo sospinge: “Avete fretta di andare a co¬ 
lazione? Vi farò vedere io come muore un vecchio Presidente del 
Consiglio francese!”. Cadrà il capo della milizia, Darnand, dicen- 

2 “Un secolo e mezzo è trascorso. / La stagione è ancor meno sicura, / 
Ecco il tempo di Andrea Chénier. / Sulla prigione chiusa e piena / È scom¬ 
parso ancora un mondo. / O sole nero della nostra pena, / Un’altra folla è 
sulle strade. / Come durante la vecchia settimana / Domandando sempre che 
la si uccida. // Alle spalle di qualche bastione / In fondo alle periferie delle 
nostre città / Vicino alle mura innalzate da qualche parte /1 fucili delle guar¬ 
die mobili / Abbattono giocando d’azzardo /1 nostri fratelli delle guerre ci¬ 
vili” [N.d.C.]. 
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do ai giovani del plotone: “Avreste meritato di essere dei miei uo¬ 
mini” e - dopo aver ricevuto l’assoluzione - cantando: “A genoux, 
nousfìmes le serment miliciens, de mourir en chantant...”. 

1Ó5.000 morti costerà la repressione antifascista del 1944-45. 
Non meno di un milione di Francesi -è Le Figaro del 6 aprile 1946 
che lo ammette - saranno imprigionati per collaborazionismo: “un 
pugno di traditori”, come dirà il generale De Gaulle. 
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LA GRANDE ORDA 


La grande e più paurosa minaccia incombe da Oriente. Dalle tra¬ 
giche giornate di Stalingrado, il bolscevismo ha continuato la sua 
inarrestabile marcia verso l’Ovest. Sulle ruote di decine di migliaia 
di autocarri americani, con armi uscite dalle fabbriche statuniten¬ 
si, la Grande Orda scivola inarrestabile verso l’Europa. 

A Narva, sul confine orientale dell’Estonia, estremo avampo¬ 
sto della cultura germanica e della civiltà europea verso l’Est; a Nar¬ 
va, dove il fiume omonimo separa la fortezza dell’Ordine Teuto¬ 
nico, la Hermannburg, dalla fortezza di Ivàn il Terribile, Ivàngo- 
rod, i volontari europei delle Waffen SS opporranno per lunghi me¬ 
si ai Sovietici una resistenza memorabile: 

“Sbarcammo a Jovi. In marce forzate raggiungemmo l’esigua 
testa di ponte di là dalle azzurre acque della Narva, profonda ap¬ 
pena due chilometri... 

Già eravamo sulla strada asfaltata e avevamo raggiunto le pri¬ 
me case. “ Gottverdomme /” ci gridò la sentinella... Olandesi, che 
con la Brigata Nederland montavan la guardia. 

Eravamo in questa affascinante, misteriosa città del Nord 
dell’Europa che nel corso dei secoli tante volte era stata assalita e 
contesa, e che intrepidamente aveva sopportato fino ai giorni no¬ 
stri il suo duro destino. Perpetuamente cinta di sangue d’incendi, 
sempre si era trovata al centro dell’ardente bramosia di due mon¬ 
di diversi: l’Europa e la Russia. 

Ora le rovine testimoniavano dell’antica grandezza e bellezza. 
Il fuoco d’artiglieria e i bombardamenti avevan fatto di questa per¬ 
la del Nord una delle città più distrutte del continente. Eppure, ne- 
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gli stretti vicoli, tra le case devastate, ancora viveva l’incanto del 
glorioso passato. Ancora si ergeva l’antico portale della Stadtkir- 
che\ coi sei teschi e le due fiaccole, ancora guardavano i piccoli 
putti sull’arco della porta della Fonnesche Haus. Ancora la cico¬ 
gna della torre del Rathaus 1 2 riguardava diffidente verso est, per¬ 
ché era di là che venivano le ferree salve del piccolo padre sovie¬ 
tico per i suoi “prediletti” Estoni. 

E ancora si ergevano i due simboli di questa eroica, devastata 
città: la fortezza di Hermann e la sua poderosa antagonista: Ivàn- 
gorod. Così stava Narva, oggi come ieri, nel centro focale della sto¬ 
ria del Nord. Sempre eran lotta e morte, distruzione e vittoria ine¬ 
stricabilmente congiunte al destino di questa città. 

In seguito al ripiegamento tedesco, oggi come settecento anni 
prima, la porta d’Europa contro l’ondata proveniente dalle steppe 
si ergeva sulla Narva. Ancora lottavano nelle loro trincee, nei 
Bunker sparpagliati, nella terra di nessuno, uomini di tutti i paesi 
del Nord, insieme coi volontari estoni per la vita o per la morte del¬ 
la civiltà europea. 

Questo non solo noi lo sapevamo, ma anche i bolscevichi. Per¬ 
ciò essi ripetutamente tentavano d’impadronirsi di questa città di 
macerie... 

Uragani di bombe si abbattevano sulla città e sulla testa di pon¬ 
te. Un fuoco tambureggiante che avrebbe dovuto piegare il mora¬ 
le dei difensori. Carri sovietici tentavano di raggiungere la riva del 
fiume così accanitamente difeso. Ma tutto era invano. Gli uomini 
i cui avi avevan combattuto in Estonia coi Cavalieri Teutonici e, 
prima ancora, coi Danesi e i Neerlandesi, sempre rigettavano in¬ 
dietro le orde dell’Est. Come una roccia, la piccola testa di ponte 
di Narva infrangeva l’ondata rossa e il Cremlino era costretto a po¬ 
sporre i suoi ambiziosi sogni di dominio del Baltico. 

I camerati estoni della 20 A Divisione delle Wajfen SS, che di¬ 
fendevano insieme con l’Europa il suolo della loro stessa patria, 
s’eran coniato un grido di battaglia che divenne il motto dei difensori 
di Narva: “Dalle macerie, sorge la vendetta!”». 

1 Lett. “Chiesa cittadina” [N.d.C.]. 

2 Municipio. 
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Ma se il fronte sulla Narva tiene per mesi, a sud, in Ucraina, nul¬ 
la sembra poter arrestare la marcia dell’Armata Rossa. Il 24 mar¬ 
zo i Sovietici hanno raggiunto il Dnestr, occupando il 29 marzo Cer- 
nauti, il 1° aprile Odessa, il 14 aprile Tarnopol. I Russi passano il 
confine rumeno, dilagano nella Moldavia settentrionale. 

A fatica, ai primi di maggio si era riusciti a contenerli a nord di 
Jasi. Essi premevano però per via diplomatica onde staccare i Ru¬ 
meni dai Tedeschi. 

Le loro condizioni erano dure: pagamento di riparazioni 
all’U.R.S.S., perdita della Bessarabia e della Bucovina, passaggio 
delle armate rumene agli ordini di Mosca. Il maresciallo Antone- 
scu aveva respinto queste proposte. Questo militare capace e in¬ 
tegerrimo, quest’uomo salito al governo della Romania per le sue 
simpatie per la Guardia di Ferro (anche se nel ’41 aveva dovuto 
reprimerne un putsch estremista), è uno dei pochi che Hitler ascol¬ 
ti con considerazione e rispetto. Egli sa che non si può patteggia¬ 
re coi Russi: dietro le loro promesse sta la volontà di assoggetta¬ 
re la Romania eliminandone fisicamente la classe dirigente. Ma al¬ 
tri si fanno illusioni: a corte, il giovane e fatuo re Michele si sta 
lasciando convincere che potrebbe salvar la corona patteggiando 
con Stalin. 

Il 22 giugno, mentre i Tedeschi sudano sangue in Occidente per 
contenere lo sbarco alleato in Normandia, mentre molte unità co¬ 
razzate stanno spostandosi dal fronte russo a quello dell’invasio¬ 
ne, i Sovietici scatenano l’offensiva. 

La loro superiorità è schiacciante: 4000 carri armati contro 
900; 29.000 cannoni contro 10.000; 5.300 aeroplani sovietici con¬ 
tro 1.300 della Luftwaffe. Le linee tedesche nella Russia Bianca 
sono frantumate, Vitebsk e Mogilev prese d’assalto. Si passano il 
Dnepr, il Drut, la Beresina. 

A Bobr, i militi della Legione dei Volontari Francesi si fanno 
decimare per difendere la strada che porta da Mosca a Varsavia. 
Per quarantott’ore, tengono testa all’uragano: 

“La legione si trova sulla linea del fronte senza armamento pe¬ 
sante come per la lotta antipartigiana... 

In faccia ad essa passano, per quarantott’ore, ondate di T34 
e di Sherman, ondate di fanteria sostenute da uno schiacciante 
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fuoco d’artiglieria, dagli organi di Stalin e dall’aviazione. I 
Francesi si rannicchiano al suolo, lascian passare i carri, poi si 
gettano sulla fanteria che li segue. Cinque assalti vengon respinti. 
Il cimitero del villaggio è perduto, riconquistato, nuovamente 
perduto e nuovamente riconquistato in mezzo ad accaniti cor¬ 
po a corpo e contrattacchi alla baionetta. Si lotta giorno e not¬ 
te. La L.V.F. distrugge 14 mastodonti blindati. Taluni caccia¬ 
tori di carri aprono il fuoco a meno di trenta metri. Ovunque la 
fanteria sovietica, che avanza come un’orda urlante, viene ri¬ 
cacciata. 

Il gruppo di combattimento fu poi rilevato da commandos spe¬ 
cializzati nella distruzione di ferrovie e fortificazioni strategiche: 
la battaglia di Bobr salvò dall’annientamento migliaia di combat¬ 
tenti europei... 

Si ritirarono verso Occidente, in mezzo a villaggi incendiati, a 
foreste echeggianti del tuono di depositi di munizioni che esplo¬ 
devano a campi dove bruciavano gigantesche carcasse di carri. Por¬ 
tati dal flusso di quel naufragio dell’Europa, ogni tanto si arresta¬ 
vano, facevano fronte all’orda, per tre, quattro ore, e poi si rimet¬ 
tevano in marcia, nel cuor della notte. 

Giunsero al fine sulla riva d’un grande fiume, un affluente del 
Dnepr. E quando i volontari chiesero agli ufficiali il nome di que¬ 
sto fiume, fu risposto loro che era la Beresina”. 

L’Armata Rossa dilaga. Il 3 luglio è a Minsk, il 13 a Vilna, il 23 
a Lublino, il 27 a Leopoli e Daugavpils, il 28 cade Brest-Litowsk, 
mentre le colonne corazzate sovietiche straripate in Lituania piega¬ 
no a nord e raggiungono il mare pochi chilometri a ovest di Riga. 
Le armate tedesche in Livonia ed Estonia sembrano ormai taglia¬ 
te fuori. Solo un contrattacco corazzato ristabilirà i collegamenti 
in agosto. Intanto, i Sovietici hanno passato la Vistola a sud-est di 
Varsavia stabilendovi una testa di ponte. 

A Varsavia, i Polacchi rialzan la testa, sentono il rumore della 
battaglia che si avvicina alla città e si preparano a insorgere. 

UArmja Crajowa, l’esercito nazionale di liberazione coman¬ 
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dato dal conte Tadeusz Komorowski, detto “Bor”, può contare su 
40.000 uomini, altrettanti quanto le forze della guarnigione tede¬ 
sca. 

L’Armata Rossa è a pochi chilometri dalla città: non c’è tem¬ 
po da perdere. Vi sono ragioni politiche. Il 23 luglio i Sovietici han¬ 
no instaurato a Lublino un governo fantoccio comunista dimostrando 
chiaramente di essere intenzionati a sovietizzare la Polonia. 

I rapporti tra il governo di Londra - da cui YArmja Crajowa di¬ 
pende - e l’Unione Sovietica non sono dei migliori. Il 22 giugno 
1941, quando i Tedeschi hanno attaccato la Russia, Polacchi e Rus¬ 
si si sono ritrovati, senza entusiasmo, alleati. Uno dei primi atti del 
governo polacco è stato quello di chiedere indietro i militari po¬ 
lacchi presi prigionieri nel ’39, all’epoca della spartizione della Po¬ 
lonia. Ma 10.000 ufficiali non si trovavano più. Il governo polac¬ 
co tempesta il Cremlino di domande; Stalin risponde che non ha 
il tempo di cercarli. Finalmente, nell’aprile 1943, i Tedeschi ri¬ 
trovano i 10.000 ufficiali polacchi. Li ritrovano presso Smolensk, 
in una fossa comune, l’uno sull’altro uccisi con un colpo alla nu¬ 
ca. Frammenti di giornali intrisi in quei poveri corpi indicano la 
data della strage: primavera 1940. La Croce Rossa conferma que¬ 
sti dati. Il governo polacco in esilio rompe le sue relazioni col go¬ 
verno sovietico. 

Ora, il 1° agosto 1944, i polacchi insorgono anche per creare 
un fatto politico che permetta di contrapporre le forze nazionali po¬ 
lacche a quelle strumentate da Mosca. 

La stessa emittente sovietica chiama per incitare all’insurrezione: 
l’Armata Rossa sta arrivando, è questione di ore. I 38.000 uomi¬ 
ni di “Bor” passano all’azione. Tre quinti della città cadono rapi¬ 
damente nelle loro mani. Ma i Tedeschi controllano ancora la Cit¬ 
tadella, la Stazione Radio, i campi di aviazione, la riva destra del¬ 
la Vistola e tutti i ponti che conducono ad essa. 

Unità speciali delle SS affluiscono a Varsavia. La Luftwaffe 
bombarda gli insorti. Con cannoni e mortai, si sloggiano i Po¬ 
lacchi dai quartieri conquistati. La lotta è lunga e sanguinosa. 
Himmler ha scatenato contro gli insorti la Brigata Dirlewanger, 
formata da detenuti comuni, e la Brigata Kaminski, composta da 
Ucraini che odiano i Polacchi. Questi elementi conducono una 
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guerra spietata: passano per le armi i feriti, le infermiere, i ci¬ 
vili. Il comandante in capo del fronte dell’Est, Guderian, prote¬ 
sta presso Hitler contro questi eccessi. Himmler ritira le due bri¬ 
gate e fa fucilare Kaminski. 

Si combatte per tutto agosto, per tutto settembre. 

L’Armata Rossa è ormai nel sobborgo Praha, di là dalla Visto¬ 
la. Ma essa non si muove. Assiste impassibile all’eccidio dei na¬ 
zionalisti polacchi ad opera delle SS. I comunisti vogliono che i 
Tedeschi li sbarazzino di quelle odiate forze “borghesi” che po¬ 
trebbero ostacolare la boscevizzazione della Polonia. 

Rievoca il colonnello Iranek-Osmecki, che partecipò all’in¬ 
surrezione: “Il 4 agosto Churchill chiese a Stalin di aiutare Var¬ 
savia. La richiesta venne respinta. Analoga sorte toccò a una nuo¬ 
va richiesta in tal senso presentata da Churchill il 12 dello stes¬ 
so mese e il testo del rifiuto, nel quale si sottolineava che le au¬ 
torità sovietiche non si ritenevano responsabili di quanto sareb¬ 
be potuto accadere agli aerei alleati che, portando aiuto a Var¬ 
savia, fossero atterrati in campi sovietici, fu reso noto anche 
all’ambasciatore americano a Mosca... Il governo britannico fu 
così irritato dall’atteggiamento sovietico che nella sua riunione 
del 4 settembre il gabinetto di guerra contemplò addirittura la 
possibilità di sospendere l’invio di convogli all’Unione Sovie¬ 
tica attraverso l’Oceano Artico... 

Inoltre, dopo aver concluso le loro operazioni contro i Tedeschi 
alcuni distaccamenti dell’esercito nazionale che prendevano par¬ 
te all’operazione “Tempesta” a est della Vistola tentarono di por¬ 
tarsi in aiuto alle unità impegnate a Varsavia. 

Tutti questi distaccamenti furono circondati e disarmati dall’Ar¬ 
mata Rossa, e molti ufficiali e soldati furono deportati in campi di 
prigionia sovietici... 

Il rifiuto di intervenire in aiuto di Varsavia smascherò quelle che 
erano le vere intenzioni sovietiche nei confronti della Polonia. I Po¬ 
lacchi considerarono questo rifiuto come un vile tradimento ver¬ 
so un alleato, e tutto il mondo civile rimase sbalordito di fronte a 
una simile dimostrazione di doppiezza”. 

Il 2 ottobre gli insorti di Varsavia si arrendono ai Tedeschi. Il 
generale “Bor” si consegna al Gruppenjuhrer SS von Bach-Zelewski. 
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Sotto gli occhi impassibili dei Sovietici, l’insurrezione di Var¬ 
savia è stata annientata. 

Intanto, anche la metà meridionale del fronte dell’Est è crolla¬ 
ta. Il 20 agosto i Russi hanno attaccato in Moldavia. La IV Arma¬ 
ta rumena si è squagliata come neve al sole, pressoché senza spa¬ 
rare un colpo. Le truppe tedesche sono tagliate fuori dalle loro ba¬ 
si. Si profila la catastrofe che travolgerà centinaia di migliaia di sol¬ 
dati della VI Armata germanica. 

Il 23, re Michele fa venire a colloquio Antonescu. Il mare¬ 
sciallo, immemore dei casi di Mussolini, vi si reca fiducioso, e si 
ritrova arrestato. Un anno dopo, i comunisti lo fucileranno. Il 25 
agosto, mentre gli Alleati entrano a Parigi, la Romania dichiara guer¬ 
ra alla Germania. Il 31 i Sovietici entrano a Bucarest. A fatica, ì 
Tedeschi tentano di riparare di là dai Carpazi. 

L’esercito rumeno si vincola a quello russo. Un milione e mez¬ 
zo di soldati vengono deportati in Russia come schiavi da lavo¬ 
ro”. Comincia l’epurazione degli ufficiali. In pochi anni, centinaia 
di migliaia di “borghesi” saranno eliminati in Romania. 

Il 5 settembre i Sovietici passano la frontiera bulgara. 

La Bulgaria spera anch’essa di salvarsi dal disastro cambiando 
di campo e marciando contro la Germania. Incomincia 1 esodo del¬ 
le truppe tedesche dalla Grecia, mentre i Sovietici incalzano le ar¬ 
mate germaniche nella Transilvania, nel Banato, verso Belgrado. 

Anche all’estremo nord il fronte tedesco crolla. Il 22 settembre 
i Sovietici sono a Tallin, il 15 ottobre a Riga, mentre le loro avan¬ 
guardie corazzate hanno già raggiunto il Baltico a nord di Memel 
imprigionando divisioni tedesche nella sacca di Curlandia. 

Si compie la tragedia dei popoli estone, lettone, lituano. Nel giu¬ 
gno del ’41, i Tedeschi erano giunti appena in tempo. Già la gran¬ 
de deportazione era cominciata: non meno di centomila uomini in 
Estonia e Lettonia, più ancora in Lituania - dal 5 al 10 per cento 
della popolazione complessiva — erano stati arrestati e caricati sui 
treni diretti in Siberia. Era la intelligentzici , come i Russi chiama¬ 
vano la classe istruita, i “borghesi”. Eliminati loro, la snaziona¬ 
lizzazione dei popoli baltici sarebbe proceduta senza scosse. Ma 
le divisioni corazzate germaniche erano arrivate proprio mentre la 
grande deportazione era in corso. 
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Ora, nell’autunno del 1944, i Baltici sanno cosa li aspetta. 

Quando 1 ' Obergruppenfuhrer 3 Steiner - il difensore di Nar- 
va - comunica ai maggiorenti estoni che i Tedeschi evacuan 
l’Estonia si sente rispondere: “Con queste parole, lei pronuncia 
la sentenza di morte contro il popolo estone”. Comincia, protetto 
dalle SS, l’esodo della classe dirigente estone, seguita da quel¬ 
la lettone: circa un decimo della popolazione degli stati baltici 
troverà rifugio in Occidente, mentre un altro decimo sarà de¬ 
portato. 

L’ultima difesa dell’Estonia si compie ad opera del III Germa- 
nische Panzerkorps : Tedeschi, Olandesi, Norvegesi a cui si è ag¬ 
giunta anche la Brigata Motorizzata Wallonie. 

Racconta Léon Degrelle: 

“Dietro di noi, lo spettacolo era straziante. Tutta l’Estonia fug¬ 
giva davanti ai Rossi. Non c’era uno che restasse a casa propria. 
Questa gente aveva conosciuto i Sovietici, non quelli del 1918, ma 
quelli cosiddetti “civili” del 1940... Ne conservavano una paura 
orribile. 

Non erano soltanto i borghesi a fuggire, ma decine di migliaia 
di contadini, di artigiani, di braccianti; le donne faticavano a spin¬ 
gere davanti a loro un maiale o due o tre pecore. Le povere bestie 
avevano gli zoccoli insanguinati... 

Mi ricorderò fin che vivrò la mattina del 23 agosto 1944. 

Uscendo da Dorpat ero rimasto colpito vedendo la quantità 
di camion che si precipitavano dentro la città. Dei soldati si am¬ 
mucchiavano su di essi da ogni parte. Poi incrociai degli isola¬ 
ti che correvano a perdifiato. Soffiavan delle pallottole. Una di 
esse scoppiò all’altezza della mia spalla centrando il parabrez¬ 
za. 

Saltai giù dalla mia Volkswagen e mi piantai in mezzo alla stra¬ 
da, con la Maschinepistole nel pugno. Al mio collo pendeva la Cro¬ 
ce di Cavaliere. Ciò produceva sempre un certo effetto. Insieme 

3 Generale di Corpo d’Armata [N.d.C.]. 
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all’effetto della Maschinepistole, feci fermare il conducente del ca¬ 
mion. 

“I Russi! 1 Russi! Sono là!”. “Là dove?”, gli domandai. 

“Cinquecento metri più in là! Arrivan da tutte le parti! . 

A cinquecento metri! In un lampo, mi resi conto del disastro. 
Non solo i bolscevichi avevano conquistato Nòo, ma arrivavano 
a briglia sciolta sulla stessa città di Dorpat. 

Feci scendere tutti i soldati dal primo camion e degli altri due 
camion che seguivano. Per fortuna c’era un sottufficiale tedesco 
che capiva il francese a meraviglia. Gli feci tradurre i miei ordini. 
“Passiamo immediatamente al contrattacco. Questa sera stessa, i 
più valorosi avranno la loro Croce di Ferro. I Russi non si aspet¬ 
tano una nostra reazione. È il momento buono per saltar loro ad¬ 
dosso! Tutto è questione d’audacia, camerati!”. 

Portandomi dietro questa sessantina di soldati che, appena cin¬ 
que minuti prima, scappavano da tutte le parti, corsi incontro ai bol¬ 
scevichi... 

Ma quale situazione! Nella trincea, lunga mezzo chilometro, e 
che doveva contenere l’intero assalto nemico sulla strada di Riga, 
io mi trovavo, per puro caso, capo d’una difesa improvvisata, al¬ 
la testa d’un gruppo raccogliticcio di Estoni e di Tedeschi, racimolati 
sotto la sferza del panico. 

Avevo rapidamente catechizzato i più disperati e li avevo get¬ 
tati sulle piste dei Russi attraverso i fossi vicini. Avevo trovato sul 
posto un grosso e bel cannone sovietico, magnificamente piazza¬ 
to dai genieri tedeschi a cinque metri dalla strada. Ne chiudeva ine¬ 
sorabilmente l’accesso. Ma, sfortunatamente - nulla è mai perfet¬ 
to a questo mondo - aveva un solo colpo! 

.Bisognava avvertire il generale Wagner. Era al corrente di quel 
che era successo? Un soldato scoprì un filo telefonico. Riuscii a 
farmi passare la Kommandantur 4 , poi il generale, assolutamente sor¬ 
preso di apprendere cosa stava accadendo e che io mi trovavo sul 
posto... Gli promisi che, finché fossi stato vivo, i Russi non sa¬ 
rebbero passati. 

Ma potevo esser travolto, i carri russi potevano arrivare da un 

4 La sede del Comando [N.d.C.]. 


75 













momento all’altro. C’era bisogno di uomini e di carri armati, su¬ 
bito e in quantità! 

“Resistete! Resistete!”, urlava al telefono il generale Wagner, 
riversando ogni minuto decine di “Grosse Scheisse! Grosse Scheis- 
se!” 5 perfettamente intonate alla situazione. 

I Russi si rinforzavano sempre di più. Arrivavano dalle bosca¬ 
glie di sud-est, a piccoli gruppi... Diedi ordine di non sparare inu¬ 
tilmente. Dovevamo conservare le munizioni per il corpo a corpo 
la cui imminenza si annunciava sempre di più... 

Ma ecco, alle undici del mattino, vidi qualcosa che usciva dal¬ 
la foresta, a sud: un Panzer\ Dietro di lui ne veniva un altro. Poi 
un altro ancora. Presto furono otto! 

.. .Mi aggrappai al telefono e chiamai il generale Wagner: 

“Ci occorrono dei carri e degli StukasV ’ 

“Facciamo di tutto per aiutarvi. Ma ci vuol tempo. Resistete! 
Resistete!”. 

Certo che avremmo resistito! Ma quando le ultime dodici bom¬ 
barde fossero state sparate, che sarebbe successo? 

...Un carro sovietico sbucò dietro il primo sbarramento, cari¬ 
co di una ventina di fantaccini. Gli altri cinque carri gli tenevano 
dietro. 

Ebbi ancora il tempo di strillare al telefono al generale Wa¬ 
gner: “Ci siamo! I carri russi ci vengono addosso!”. Ed eccoli 
là: già avevan attraversato il ponte e si arrampicavano sulla ri¬ 
va. A trenta metri da noi, la fanteria nemica saltò a terra. Era l’as¬ 
salto finale. 

Non ci rimaneva che sparare le nostre ultime cartucce e farci 
ammazzare. Nel momento in cui le ultime bombarde esplodeva¬ 
no, un rombo formidabile squarciò il cielo: erano gli Stukas, gli 
Stukas tedeschi! Quaranta! Quaranta Stukas si gettavano in picchiata 
fischiando! Tutto saltava per aria! Noi stessi eravamo sbalzati da 
tutte le parti, perché i carri nemici ci erano ormai addosso e gli Stukas 
infierivano nel mucchio come indemoniati.. 

Poi, arrivarono anche dei Tigre... 

La sera, tutti i burocrati delle retrovie erano con noi in prima 
linea per congratularsi. 

5 Lett. “Gran merda” [N.d.C.]. 
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Un colonnello tedesco mi venne a prendere. Rimontai nella 
mia Volkswagen perché il generale Wagner voleva parlarmi. 

A mezzanotte, un telegramma del Quartier Generale del Ftih- 
rer mi comunicò che Hitler mi concedeva la Fronde di Quercia”. 

Intanto, al sud, già si combatte sul suolo ungherese. A ovest di 
Debrecen, un poderoso contrattacco corazzato tedesco infrange la 
spinta sovietica verso Occidente. A differenza dei Rumeni, i sol¬ 
dati ungheresi si battono. Le vecchie tradizioni del cameratismo 
austro-ungarico dan buona prova. Ma la situazione politica s’in¬ 
torbida ogni giorno di più. 
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HORTHY TENTA IL SALVATAGGIO 
IN EXTREMIS 


I Tedeschi sanno che l’ammiraglio Horthy sta trattando da tem¬ 
po con gli Alleati per operare lo sganciamento dell'Ungheria. E san¬ 
no che ciò significherebbe la catastrofe per un milione di soldati 
tedeschi che ancora si battono nei Balcani, insieme con la pene- 
trazione sovietica in Austria e l’isolamento delle armate che com¬ 
battono in Italia. 

Contro Horthy, i Tedeschi posson contare su Ferenc Szàlasi, mag¬ 
giore della Honved e capo del movimento oltranzista delle Croci 
Frecciate. 

Non c’è tempo da perdere. Già in una tipografia di Vienna si 
stampa un proclama di Szàlasi come capo del governo. Ma dagli 
autocarri che introducono i pacchi a Budapest, alcuni dei fogli vo¬ 
lano via. Un poliziotto li raccoglie: il caso vuole che il funziona¬ 
rio a cui li consegna sia un militante delle Croci Frecciate, e il se¬ 
greto non sarà svelato. 

Intanto, alla “Tana del Lupo”, Hitler ha convocato il liberato¬ 
re di Mussolini, Otto Skorzeny. Il Fiihrer espone i rischi della si¬ 
tuazione ungherese e conclude: “Lei, Skorzeny, si occuperà di 
questo ammiraglio Horthy”. 

Ma Skorzeny è in difficoltà. Il Reggente vive nel Castello di Bu¬ 
dapest, una poderosa fortezza cinta di mitragliatrici e di corpi di 
guardia. Il Gruppenfuhrer Bach-Zelewski, “pacificatore” di Var¬ 
savia, gli suggerisce un gigantesco mortaio capace di polverizza¬ 
re il Castello. Ma Skorzeny sa che non bisogna offendere i senti¬ 
menti della popolazione ungherese incrinando il cameratismo te¬ 
desco-ungherese. Occorre usare i guanti di velluto. 
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Il Reggente ha un figlio, “Miky” Horthy, noto per la sua vita 
brillante e scioperata, e al quale il padre è affezionatissimo, anche 
perché lo vorrebbe suo successore al governo dell’Ungheria. Que¬ 
sto figlio si è posto in contatto con emissari titini per negoziare un 
armistizio con l’Armata Rossa. 

Skorzeny procura a Miki Horthy due “emissari titini”, che so¬ 
no poi due agenti della Gestapo 1 . Nel palazzo dove ha luogo rin¬ 
contro, il piano superiore è già occupato dagli uomini di Skorzeny. 
Il figlio di Horthy si trova circondato dalle SS; la sua guardia del 
corpo spara ma è sopraffatta; Skorzeny ordina che il giovane 
Horthy venga avvolto in un tappeto e così contrabbandato, attra¬ 
verso tutta Budapest, fino all’aeroporto. 

Involto nel tappeto, “Miky” Horthy vola verso i lidi sicuri di 
Mathausen. Ma il padre non desiste. Con l’ostinazione dei ve¬ 
gliardi, parla ugualmente alla radio annunciando la capitolazione 
dell’Ungheria. 

Ormai è tempo di agire. 

Skorzeny si mette alla testa di una colonna formata da un au¬ 
tomobile, da 4 carri armati e da alcuni Goliath, carri telecoman¬ 
dati in miniatura carichi di esplosivo. La colonna sale alla porta del 
Castello, che è aperta. Le guardie ungheresi gridano l’altolà; Skor¬ 
zeny rallenta, saluta compitamente... e passa oltre. Ormai si è 
nella cinta interna. I carri passano alla testa, sfondano i muri di mat¬ 
toni e si portano di fronte alla residenza di Horthy. Il Reggente ha 
già compreso di aver perduto la partita e si è consegnato al gene¬ 
rale von Pfeffer-Wildenbruch. 

Skorzeny gli si presenta e lo informa che il Fiihrer gli mette a 
disposizione il castello di Hirschberg, in Baviera. Szàlasi assume 
il potere. 

Come in un’operetta di Lehàr 2 , tutto sembra essersi risolto per 
il meglio. Un milione di Tedeschi, validamente affiancati dalla Hon- 
ved, continuano a combattere il bolscevismo irrompente. 


1 Gestapo stava per Geheimnisstaatpolizei, cioè “Polizia di Stato segreta” 
[N.d.C.]. 

2 Franz Lehàr (1870-1948), compositore ungherese di operette tra cui La ve¬ 
dova allegra , del 1905 [N.d.C.]. 
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Soldati tedeschi in ritirata da Bruxelles nel settembre 1944. 



Si seppelliscono i caduti delle SS. 


II 



Carri tedeschi attraversano Parigi diretti al fronte. 



Parigi festeggia V arrivo degli Alleati. 
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Soldati tedeschi combattono accanitamente in Russia.. 



11 colonnello Otto Skorzeny a Praga. 
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Un carro sovietico 
entra a Praga. 



Un motociclista tedesco 
attraversa la Mosa su un ponte 
semidistrutto. 
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Una mitragliatrice tedesca spara sui Russi nei pressi di Minsk 



Fanti russi si apprestano 
a sbarcare sulle coste 
della Norvegia occupata 
dai tedeschi. 


VI 



Carri tedeschi nella foresta delle Ardenne in attesa dell’ordine di attacco. 



Un soldato tedesco ha scritto in inglese su uno sbarramento anticarro “Vedi 
la Germania e muori'. 
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Un granatiere della Wiking. 


Vili 



Un carro russo in una strada di Vienna. 
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Soldati tedeschi durante una pausa dei combattimenti. 



Cacciatori di carri della Hitlerjugend con i Panzerfaust appesi ai manubri 
delle biciclette. 


X 



Un carro russo attraversa il fiume Oder: Berlino è vicina. 



Hitler accarezza uno dei più giovani difensori di Berlino. 
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Cittadini di Berlino si aggirano tra le macerie alla luce degli incendi 



Un gruppo di difensori a Berlino 



Carri russi entrano a Berlino. 



Un ragazzo e un veterano attendono in una trincea l’attacco dei carri armati 
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L’ingresso del bunker di Hitler nel giardino della Cancelleria. 



XIV 



La battaglia di Berlino è finita: un carro armato russo staziona davanti alla Porta 
di Brandeburgo. 
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Finis Germaniae. Nel volto di questo soldato del 3° Reich c’è tutta la trage¬ 
dia del popolo e della Nazione tedesca. 
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AUTUNNO 1944 


Alla fine d’ottobre la crisi del fronte orientale poteva conside¬ 
rarsi superata. 

La battaglia infuriava ancora in Ungheria, l’Armata Rossa pre¬ 
meva minacciosa dalla Croazia alla Slovacchia, lungo il corso 
della Vistola, fino al vecchio confine della Prussia Orientale. 

Ma la sua avanzata era sostanzialmente bloccata. 

Anche una penetrazione entro i confini della Prussia Orien¬ 
tale, il 22 ottobre, era stata respinta. Pochi giorni dopo, quando 
i Tedeschi riconquistarono i due paesi di Goldap e Nemmersdorf, 
si trovarono di fronte al seguente spettacolo: tutte le case eran 
state bruciate, le donne e le bambine violentate e inchiodate vi¬ 
ve alle porte dei cascinali, gli uomini seviziati a morte, i lattan¬ 
ti legati insieme e schiacciati coi cingoli dei carri armati. Anche 
40 prigionieri francesi, adibiti ai lavori agricoli, che probabil¬ 
mente avevano atteso i Sovietici come “liberatori”, erano stati 
trucidati. 

Un alito di gelo passò per tutta la Germania. Ora i Tedeschi sa¬ 
pevano cosa dovevano aspettarsi se il fronte dell’Est avesse ceduto 
ancora. 


La crisi apertasi sul fronte orientale tra la fine di agosto e il prin¬ 
cipio di settembre 1944 era tra le più gravi. Ancora in gennaio Hi¬ 
tler poteva schierare sul fronte orientale 200 divisioni tedesche e 
16 alleate. Adesso, dopo la defezione della Romania, della Bulgaria 
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e della Finlandia l’esercito tedesco si trovava a difendere un fron¬ 
te ancora più lungo con 120 divisioni proprie e 18 ungheresi. 

Ma la situazione creatasi sul fronte occidentale e la rapida pe¬ 
netrazione degli Alleati nel Belgio metteva a repentaglio la stessa 
Ruhr e le vie di accesso alla Germania. Von Rundstedt - richia¬ 
mato il 4 settembre quale comandante in capo del fronte occiden¬ 
tale - poteva disporre, in luogo delle 62 divisioni esistenti al prin¬ 
cipio di luglio, di brandelli di unità in rotta la cui forza effettiva 
non superava quella di 25 divisioni. 

Gli Alleati avanzavano a briglia sciolta verso la frontiera tede¬ 
sca con 2.000 carri armati. I Tedeschi ne potevano opporre a ma¬ 
lapena 200: 2.300 carri - e mezzo milione di uomini - erano an¬ 
dati perduti nella battaglia di Normandia. 

È questo punto che si verifica - verso la metà di settembre - il 
“miracolo tedesco della Marna”, un miracolo peraltro provvisorio. 

Con trentamila uomini forniti dalla Luftwaffe si crea tempesti¬ 
vamente la “Prima Armata Paracadutisti” e la si getta tra Anver¬ 
sa e Liegi. Altri centomila uomini - reclutati ovunque possibile - 
vengono mandati a restaurare e a presidiare la Linea Sigfrido. Ma 
il vecchio Westwall del 1940 abbisognerebbe di un radicale rin¬ 
novamento. Il filo spinato è scomparso, i campi minati sono stati 
rimossi, né i Bunker costruiti nel ‘39- ‘40 possono contenere i pez¬ 
zi da 75 e da 88 in uso, necessari contro i carri armati del 1944. 

A ciò si aggiunga che molte casematte sono adibite ad abitazione 
di famiglie bombardate o a magazzini di scorte militari: uno dei 
maggiori problemi - ricorderà il generale Walrimont - era trova¬ 
re chi aveva le chiavi. 

Anche la situazione delle industrie belliche si va facendo dram¬ 
matica. Dalle grandi offensive aeree dell’estate il traffico ferroviario 
del Reich è diminuito del 50%, quello sulle vie fluviali del 75%. 
Ciò significa la paralisi per interi settori che non ricevono più tut¬ 
ti i pezzi necessari alla produzione. 

Nonostante ciò, la Germania toccherà proprio nel ’44 il culmi¬ 
ne della produzione bellica. 

Avviatasi pigramente all’inizio di una “guerra lampo” che Hi¬ 
tler prevedeva breve, la produzione di guerra si è messa in moto 
veramente solo nel ’42. Fino a quell’anno la produzione dei beni 
di consumo non era stata ridotta che del 3%. 
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Solo Albert Speer - nominato Ministro per gli Armamenti nel 
febbraio del 1942 --aveva impresso un nuovo ritmo all’industria 
bellica. Già nell’agosto egli aveva accresciuto la produzione di ar¬ 
mi del 27%, quella dei carri del 25%, quella delle munizioni del 
97%. 

Complessivamente, dal febbraio del ’42 al luglio del ’44 la 
produzione bellica del Reich si era più che triplicata, e ciò au¬ 
mentando la manodopera solo del 30%. 

È così che - sotto gli occhi meravigliati degli Alleati, che ave¬ 
vano creduto che la Germania avesse toccato nel 1941, nell’epo¬ 
ca della sua massima tranquillità e espansione, il limite della pro¬ 
duttività gli armamenti del Reich si erano moltiplicati. Nel 1943, 
nel 1944, sotto una pioggia di bombe che cadeva sempre più fit¬ 
ta, le officine tedesche avevan prodotto un numero sempre mag¬ 
giore di fucili, di proiettili, di carri armati. I 

Le cifre del “miracolo bellico” tedesco parlano chiaro: 

1941: 5.200 carri, 2.964 caccia, 7.000 cannoni, 1.359.000 armi 
leggere, 540.000 tonnellate di munizioni; 

1944: 27.300 carri, 23.805 caccia, 41.000 cannoni, 2.586.000 
anni leggere, 3.350.000 tonnellate di munizioni. 

E tuttavia, i tremendi bombardamenti preludenti l’invasione in 
Francia avevano inferto colpi durissimi alla macchina produttiva 
del Reich. 

La situazione più catastrofica era quella della benzina, la cui 
produzione era calata dalle 968.000 tonnellate prodotte in mar¬ 
zo alle 345.000 di agosto. La perdita dei pozzi di petrolio rumeni 
doveva infliggere un’altra seria decurtazione. La Luftwaffe, che 
aveva visto i suoi quantitativi mensili di benzina avio decrescere 
dalle 175.000 dell’aprile alle 52.000 di giugno per precipitare al¬ 
le 17.000 tonnellate dell’agosto, era quasi impossibilitata a vo¬ 
lare. 

In queste condizioni, era praticamente inutile che si fosse pas¬ 
sati da una produzione di 1.248 caccia mensili in gennaio ai 1.523 
di maggio ai 2.036 di agosto. Per mancanza di benzina i nuovi pi¬ 
loti dovevano essere addestrati in un tempo pari a un quarto di quel¬ 
lo a disposizione dei piloti inglesi e americani, e ciò costava uo¬ 
mini e apparecchi. p 

Anche la produzione di carbone era crollata dai 71 milioni di 
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tonnellate del primo trimestre ai 45 milioni del 1944; e quella 
dell’acciaio da 9.200.000 a 3.900.000. Ciononostante si produssero 
ugualmente 2.438 Tigre , Panther e Mark IV tra giugno, luglio e 
agosto e 1.764 tra settembre, ottobre e novembre, anche se di que¬ 
sti ultimi solo 1371 raggiunsero effettivamente le unità al fronte: 
quattrocento circa vennero immediatamente distrutti o nelle fab¬ 
briche o sulle vie ferrate. 

Ai Tedeschi, dibattentisi in così gravi difficoltà, vennero in 
aiuto gli errori strategici degli Alleati. 

Invece di concentrare le loro forze corazzate in un punto, di sfon¬ 
dare l’esile difensiva tedesca sulle frontiere settentrionali e orien¬ 
tali del Belgio e di prender d’assalto la Ruhr, essi dispersero la lo¬ 
ro forza in un’avanzata a largo raggio da Anversa a Belfort. 

Montgomery caldeggia un’azione risolutiva in direzione della 
Ruhr o dell’Olanda. Eisenhower concorda teoricamente nell’as¬ 
segnare una priorità al gruppo d’armate nel Belgio del nord, ma 
cede in pratica alle richieste di Patton, il quale sta avanzando in Lo¬ 
rena e vuole anch’egli benzina e rifornimenti. Montgomery si 
scontra duramente con Eisenhower e continua a insistere per un nuo¬ 
vo balzo oltre la Mosa e il Reno. 

Mentre in queste discussioni si perdono giorni preziosi, i Te¬ 
deschi, con la forza della disperazione, dan fondo alle loro riser¬ 
ve. 

Sono giovani della Hitlerjugend, soldati convalescenti, batta¬ 
glioni di riformati, poliziotti, unità presidiane a cui Gòring ha ag¬ 
giunto battaglioni di paracadutisti e piloti costretti a terra per man¬ 
canza di benzina. E un miscuglio di discutibile qualità. Ma tiene. 
Questi soldati, in gran parte giovanissimi, surrogano l’esperienza 
con una fede e un fanatismo mai visti. Asserragliati nei casolari, 
lungo i canali e le brughiere del Belgio, a ridosso dei fiumi e de¬ 
gli acquitrini fermano il nemico alle porte della patria. 

Intanto, si dà ordine che tutti i carri pesanti vadano all’Ovest. 
Ma, alla metà di settembre, il fronte occidentale è ancora vulne¬ 
rabilissimo. 

E allora che Montgomery, che è in parte riuscito a imporre la 
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sua idea d’un colpo decisivo, dà inizio all’operazione Market Gar¬ 
den. 

Tre divisioni di paracadutisti, una britannica e due americane, 
trasportate da 2.000 alianti e aeroplani, e scortate da 4.000 caccia, 
si lanciano oltre la Mosa, oltre il Waal, oltre il Reno per prendere 
i ponti sui fiumi, sui canali, e superare d’un balzo le barriere d’ac¬ 
qua che ostacolano l’avanzata verso l’Olanda. La meta è la crea¬ 
zione d’una testa di ponte oltre il Reno, la liberazione dell’Olan¬ 
da e la minaccia diretta sulla Ruhr. 

Domenica 17 settembre, a mezzogiorno, il cielo dell’Olanda me¬ 
ridionale si copre di aerei che planano rombando sulle teste sor¬ 
prese dei Tedeschi. Poi, migliaia di bianchi paracadute si aprono 
e cominciano a scendere. Gli Olandesi si preparano ad acclamare 
i liberatori, i Tedeschi a vender cara la pelle. 

La 101 A Divisione atterra tra Eindhoven e Veschel, conquista 
i ponti sul canale Zuid Willemsaart, ed entro la notte si assicura 
anche quelli sul canale Wilhelmina, aprendo la strada alle forze co¬ 
razzate britanniche che irrompono di là dal confine olandese. La 
82 A Divisione Aerotrasportata americana conquista anch’essa di 
slancio il ponte sulla Mosa a Grave e il ponte sul canale Mosa-Waal. 
Ma al ponte sul Waal, a Nimega, incontra una tenace resistenza e 
deve impegnarsi in duri combattimenti. 

Le maggiori difficoltà però le incontra la 1 A Divisione Aero- 
trasportata britannica, paracadutata a ovest di Amhem. 

Gli Inglesi sperano d’incontrare poca o nessuna resistenza. E 
loro sfuggita una segnalazione della resistenza olandese che dà pre¬ 
sente ad Amhem una “Divisione Hohenstmff ’ - che non è poi che 
la 9 A Divisione Corazzata SS Hohenstaufen - la quale, insieme con 
la 10 A SS Frundsberg sta leccandosi, nella regione di Amhem, le 
ferite riportate in Normandia. Sono divisioni semidistrutte, formate 
in gran parte da giovanissimi, ma pur sempre divisioni SS, con car¬ 
ri armati, e in grado di dare agli Inglesi filo da torcere. 

Per di più, gli Inglesi vanno quasi a piovere sulla testa del co¬ 
mandante in capo del Gruppo d’Armate B, il feldmaresciallo Mo¬ 
del, detto “il pompiere del Ftìhrer ” perché Hitler ricorre sempre a 
lui per spegnere i più pericolosi focolai d’incendio. 

Il “pompiere del Fuhrer" sta sorbendo il suo aperitivo in un cot¬ 
tage di Oesterbeek, pochi chilometri a ovest di Amhem, quando 


85 






















vede il cielo coprirsi di paracadute. In un attimo è sulla sua potente 
Mercedes e si affretta al comando il Gruppenfilhrer Bittrich. Si dà 
l’allarme. Tutti gli uomini presenti ad Arnhem incominciamo a cor¬ 
rere verso le zone di lancio degli Inglesi. 

Una brigata inglese raggiunge il ponte sul Reno, ma le altre si 
trovan di fronte la fanatica resistenza degli uomini delle Waffen SS 
e vengono immobilizzate alla periferia occidentale. Sono poche de¬ 
cine di uomini che, con la loro fulminea reazione, frustrano i pia¬ 
ni dei “Diavoli Rossi” di Montgomery. 


Racconta un superstite: 

“Come giovane volontario appartenevo nel 1944 alla 10 A Di¬ 
visione Corazzata SS Frundsberg. Dopo 15 mesi di addestramen¬ 
to, a Pasqua del ’44, avevo ricevuto in Galizia il mio battesimo di 
fuoco. I mesi seguenti bastarono a rendermi esperto di tutte le 
astuzie e le durezze della guerra. In questo periodo fui ferito tre vol¬ 
te. Eppure, se ripenso all’esperienza di Arnhem, provo ancora la 
sensazione d’aver partecipato a un combattimento straordinario. 
Questa volta non era il fragore delle granate e il familiare bronto¬ 
lio della linea del fronte. Questa volta, l’uragano veniva dal cie¬ 
lo... Poiché noi avevamo molto visto e molto sofferto. Ma gli av¬ 
venimenti del 17 settembre ad Arnhem ci fecero gelare il sangue 
nelle vene... 

Una nuvola di aeroplani - spesso con alianti a rimorchio - 
riempì il cielo della città. Ondate di paracadutisti scendevano su 
di noi l’una dopo l’altra. Appena avevan toccato terra, ecco che nuo¬ 
ve ondate di aerei apparivano all’orizzonte e scaricavano nuovi pa¬ 
racadutisti. 

Da parte nostra, non c’era contraerea né tiro di sbarramento. In 
città c’erano solo truppe di presidio, e anche quelle in piccolo nu¬ 
mero. Inoltre, un po’ di gente della Todt', del Servizio del Lavo¬ 
ro, della sanità, medici, infermiere e tutto il solito. Credevamo ve- 

1 La Organizzazione Todt si occupava della costruzione di opere di difesa e 
infrastrutture necessarie alle forze armate tedesche dislocate fuori dai confini del¬ 
la Germania. Essa aveva preso il nome da Fritz Todt, Ministro degli Armamenti 
tedesco fino al febbraio 1942, allorché morì in un incidente aereo. 
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rumente che fosse la fine. Una compagnia d’emergenza della 
Hohenstaufen correva a perdifiato. 

Anche noi dovevamo affrettarci per avere ordini e armi. Nell’ar¬ 
meria trovammo una mitragliatrice, delle carabine nuove di zec¬ 
ca e casse di bombe a mano. Era il deposito della Divisione che 
ora ci veniva distribuito. Riempimmo di munizioni anche le ma¬ 
schere antigas vuote. 

Nel frattempo, gli Olandesi delle case lì vicine si eran rimessi 
dallo spavento e guardavano il nostro via vai con smorfie diverti¬ 
te. Dopo un’ora ci prelevò un autobus del Comando per portarci 
alle posizioni del Battaglione d’Addestramento SS, di stanza ad 
Arnhem, già passato in azione. 

Nella città, una confusione indescrivibile! Soldati correvano di 
qua, di là. Marinai con una scarpa sola, avieri in uniforme da li¬ 
bera uscita, uomini della Todt, del Servizio del Lavoro, ragazzi del¬ 
la Gioventù Hitleriana adibiti allo scavo di trincee si affrettavano 
da tutte le parti. Il guidatore fermò all'angolo di una casa e ci sca¬ 
ricò: “Laggiù - e indicò un bosco d’abeti - è Wolfheze! Là trove¬ 
rete il vostro Battaglione”... 

Da Wolfheze s’udiva rumore di battaglia. Dal sobborgo di Oe- 
sterbeek ci giunsero le grida di giubilo degli Olandesi. Evidente¬ 
mente gli Inglesi avevano occupato il sobborgo senza incontrare 
resistenza e ora si facevano festeggiare dagli abitanti. Proponem¬ 
mo al Capo della Compagnia di mandare una pattuglia in osser- 
vazione. Ma egli non volle e fece prendere posizione alla Compagnia 
dietro ad alcune case. Così, noi 13 delle SS, decidemmo di fare di 
testa nostra. Dovevamo pur cercare di sapere cosa stava accaden¬ 
do laggiù e accorrere in difesa dei ponti. 

Perciò avanzammo guardinghi fino alla stazione di Oesterbeek 
e di là ci si schiuse l’intera vista del ponte sul fiume. Su di una 
collinetta, non lontana dalla stazione, se ne stavano un centinaio 
d’Olandesi che ammiravano curiosi i lanci dei paracadutisti. 
Come ci videro, cominciarono a sfotterci: “Ehi, guarda un po’, 
adesso arrivano anche i crucchi!”, si gridavan l’un l’altro ridendo. 
Dall’altra parte vedevano arrivare gli Inglesi e già speravan di 
assistere alla nostra rapida e ingloriosa cattura. Ma si sbaglia¬ 
vano... 

A questo punto anch’io li vidi arrivare. Paracadutisti nemici ve- 
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stiti di tute mimetiche e armati come noi. In pochi secondi fum¬ 
mo gli uni addosso agli altri. Eravamo così vicini che distingue¬ 
vamo il bianco dei loro occhi. In un attimo, ci mettemmo al ripa¬ 
ro e lasciammo parlare le armi. Una salve di bombe a mano le se¬ 
guì. Dopo 5 minuti non c’era più nessuna pattuglia nemica in vi¬ 
sta. Anche noi avevamo un ferito. Tutto si era svolto così in fret¬ 
ta, che i nostri mitraglieri neppure si erano accorti di quel che era 
successo. Fu allora che scorgemmo un intero battaglione nemico 
venirci addosso dal sottopassaggio della stazione. Con la mitra¬ 
gliatrice, ci riuscì di disperderli e di costringerli a starsene al riparo. 
Un più lungo combattimento ebbe inizio. Trenta uomini della 
Hohenstaufen ci vennero in aiuto portando con sé delle mitraglia¬ 
trici. Avemmo delle perdite. Di noi 13 della Frundsberg, solo in 
3 restammo vivi. 

Per due interi giorni riuscimmo a tenere la posizione. Poi do¬ 
vemmo ritirarci. Noi della Frundsberg eravamo rimasti insieme 
e ci eravamo trincerati nell’orto dell’elettricista Swiening. Col¬ 
pi da tutte le parti, in continuazione! Il secondo giorno mi ac¬ 
corsi che gli Inglesi volevano circondare la strada. Dappertutto 
si vedevano baschi rossi! La nostra mitragliatrice cominciò a spa¬ 
rare. Vidi alcuni morti e molti feriti. Ebbi un momento di pani¬ 
co. Per un istante, mi sarei anche arreso. Fu allora che vidi 12 
Inglesi venirmi addosso con le Maschinepistolen puntate. Pigiai, 
e sparai un caricatore dopo l’altro. Già si eran messi al riparo ber¬ 
sagliandomi con un fuoco massiccio. Allora cominciai a bom¬ 
bardarli con le bombe a mano e mi riuscì di tenerli buoni. Co¬ 
me ne vidi alcuni morti, approfittai della confusione seguitane 
e saltai attraverso la finestra chiusa nell’abitazione dell’elettri¬ 
cista per trovare scampo dentro la casa. Ma le donne mi scon¬ 
giurarono di non rimanere lì, ed io acconsentii alla loro richie¬ 
sta. Trovai nel pianerottolo un camerata e con lui raggiunsi il cor¬ 
tile, dove dovemmo ancora sbarazzarci di un paio d’inglesi: 
una maledetta sparatoria. Accanto a me era l’unico superstite dei 
13 della Frundsberg, il mio camerata Paulik. Vuotammo sette 
caricatori. Poi una pallottola inglese trapassò il mio piede. Ca¬ 
dendo, feci in tempo a udire il rombo dei carri della Hohenstaufen 
che stavano arrivando”. 
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Poche decine di SS, affrontando da sole un’intera divisione di 
paracadutisti britannici, han frustrato la sorpresa dei piani del ne¬ 
mico. 

Unità corazzate tedesche sopraggiungono. Una brigata inglese 
ha raggiunto il ponte sul Reno, ad Arnhem, ma è presto assedia¬ 
ta. Gli altri rimangono bloccati nei sobborghi occidentali della 
città. 

Intanto, i Tedeschi han sferrato dei contrattacchi contro i para¬ 
cadutisti americani che cercano d’impadronirsi del ponte di Nimega. 
Dal Reichswald unità corazzate delle SS premono sul fianco del 
nemico. Ma, il 19 settembre, le avanguardie del XXX Corpo Bri¬ 
tannico si ricongiungono coi parà americani. Il 20, con un attacco 
combinato, il ponte Nimega è preso. Restan da superare i 16 chi¬ 
lometri che dividono Nimega da Arnhem. 

Ma ad Arnhem, il 21, la brigata britannica attestata sul ponte, 
dopo 4 giorni di feroci combattimenti, è sopraffatta. 11 resto della 
divisione forma un perimetro difensivo a ovest della città. Si ten¬ 
ta un’ultima resistenza per dar tempo alle divisioni corazzate bri¬ 
tanniche di arrivare. 

Tra Nimega ed Arnhem, la resistenza tedesca è insormontabi¬ 
le. 


Il 25, gli ultimi superstiti dello sbarco di Arnhem, laceri, affa¬ 
mati, feriti, incominciano a ripassare il Reno. 

Dei 10.000 atterrati ad Arnhem, otto giorni prima, solo 2.000 
riguadagnano le linee alleate. 1.200 sono morti, gli altri prigionieri. 

La 1 A Divisione Aerotrasportata britannica, l’orgoglio dell’Ar¬ 
mata britannica, è distrutta. 

Gli Alleati han sì preso i ponti sulla Mosa e sul Waal, ma il pon¬ 
te decisivo, il ponte di Arnhem - il ponte sul Reno - resta in ma¬ 
no tedesca. 

Passeranno altri sei mesi prima che soldati alleati rimettano pie¬ 
de di là dal Reno. Gli Olandesi aspetteranno ancora a lungo i “li¬ 
beratori”. La Ruhr è al sicuro. 

Ad Arnhem si è spento lo slancio offensivo che aveva portato 
le truppe alleate nel volger d’un mese dalla Normandia al Reno. 
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La lenta e sanguinosa conquista di Aquisgrana - dal 2 al 21 otto¬ 
bre - non potrà modificare la situazione. Intanto, dall’altra parte 
del Westwall, Hitler sta armando 25 nuove divisioni, poiché - co¬ 
me ha detto ai suoi generali - l’invemo incalza e con l’inverno “neb¬ 
bia, notte e neve ci forniranno un’opportunità decisiva”. 
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LA BATTAGLIA DEI GIGANTI 


Quando Hitler aveva parlato ai suoi generali della “nebbia e del¬ 
la neve” destinate a fornirgli nuove possibilità di manovra, ricor¬ 
dava l’esperienza dello sbarco in Normandia. 

In Normandia, i Tedeschi erano stati sconfitti perché sulle lo¬ 
ro teste stazionava, ininterrottamente, un esercito di aeroplani ne¬ 
mici. Qualunque loro iniziativa, qualunque spostamento di truppe 
eran frustrati sul nascere dalla superiorità aerea alleata. Ciò equi¬ 
valeva a dire che i Tedeschi avrebbero potuto vincere solo se gli 
aerei alleati non avessero potuto alzarsi in volo. 

Alla frontiera tra il Belgio e la Germania l’invemo è rigido e 
nebbioso. Settimane di foschia sono frequenti. Avvicinandosi l’in¬ 
verno, Hitler vedeva venire il momento in cui le cattive condizio¬ 
ni meteorologiche avrebbero offerto naturale protezione contro i 
bombardieri nemici. Per questo momento egli stava tesaurizzan¬ 
do le sue riserve. Svuotando Aviazione e Marina, setacciando le 
officine, abbassando l’età dei richiamati a sedici anni e mezzo, da 
agosto in poi si era racimolato un mezzo milione di uomini. Uo¬ 
mini giovani, imbevuti di spirito nazionalsocialista, pronti a bat¬ 
tersi fino alla fine. Con questi uomini Hitler aveva formato 25 nuo¬ 
ve divisioni armandole con il meglio della produzione tedesca. 

Né la minaccia sul fronte orientale né i combattimenti di Aqui¬ 
sgrana lo avevano indotto a sacrificare questa riserva. Essa era de¬ 
stinata per l’offensiva del giorno X. 

I più si aspettavano questa offensiva all’Est. Gli alti comandi 
della Wehrmacht avrebbero considerato con favore una manovra 
tesa ad alleggerire la pressione sovietica sulla Vistola. La minac- 
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eia russa proiettava le sue ombre sui territori orientali della Ger¬ 
mania. Ma Hitler era di parere diverso. 

All’Est non era possibile nessun successo decisivo. Basi e rifor¬ 
nimenti dell’Armata Rossa erano troppo addentro al territorio so¬ 
vietico. Se non era stato possibile raggiungere queste basi nel 
1941, a maggior ragione ciò era impossibile alla fine del 1944. 
Inoltre, l’esercito sovietico allineava qualcosa come duecento di¬ 
visioni. 

Al contrario, gli Alleati avevano in linea una cinquantina di 
divisioni che i combattimenti dell’estate avevano duramente 
provate. A ciò si aggiungeva la precarietà del loro sistema di rifor¬ 
nimenti. I porti dell’Atlantico erano stati integralmente distrut¬ 
ti dai Tedeschi. In alcuni di essi - Lorient Saint Nazaire, La Ro- 
chelle - guarnigioni tedesche resistevano e avrebbero resistito 
fino al 7 maggio 1945. 

Un solo porto era caduto intatto nelle mani degli Alleati, quel¬ 
lo di Anversa. Liberata il 4 settembre, Anversa era stata peraltro 
inutilizzabile fino alla fine di novembre. 

Solo in quell’epoca agli Inglesi era riuscito di stanare le forze 
tedesche annidate nell’estuario della Schelda. Solo quando l’ulti¬ 
mo soldato tedesco era stato sloggiato da Beveland e Walcheren 
il primo convoglio alleato era potuto entrare nel grande porto del¬ 
le Fiandre. 

Anversa era dunque la chiave dei rifornimenti alleati. Ma An¬ 
versa non distava ancora molto dal fronte tedesco. E poco dietro 
al fronte erano anche i grandi depositi di benzina dell’esercito 
americano che un’audace offensiva corazzata avrebbe potuto pren¬ 
dere intatti. 

Ma in che punto sfondare il fronte nemico? Il destino sembra 
ripresentare a Hitler l’occasione del 1940. 

A quell’epoca i carri di Rommel e Guderian eran sbucati dalla 
zona delle Ardenne aprendosi a Sedan un varco verso il mare. An¬ 
che ora, il settore delle Ardenne era il punto debole dello schiera¬ 
mento. 

A nord delle Ardenne, tra Geilenkirchen e Monschau, su un fron¬ 
te di 60 chilometri, gli Americani han schierate 16 divisioni. A sud 
delle Ardenne, su un fronte di 90 chilometri, 10 divisioni. Nelle 
Ardenne, su un fronte di 15 chilometri, 5 divisioni; è qui che Hi¬ 
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tler si prepara a colpire. Con la massima segretezza si ammassa¬ 
no a ridosso delle Ardenne 28 divisioni. 

Il 6° SS Panzerkorps di Sepp Dietrich sfonderà il fronte nemi¬ 
co davanti a Malmedy per procedere poi velocemente verso la Mo- 
sa, traversarla di slancio a Huy e Andenne e marciare su Anversa. 

Più a sud, il 5° Panzerkorps di von Manteuffel si aprirà un var¬ 
co tra Saint Vith e Bastogne per passare la Mosa a Namur e Diant 
Dinant e riconquistare Bruxelles. 

Nel Lussemburgo, la 7 A Armata proteggerà il fianco meridio¬ 
nale. 

Temeraria questa offensiva lanciata da una Wehrmacht agli 
estremi nel cuore di dicembre. 

Ma Hitler sa che la primavera porterà l’invasione del Reich da 
est e da ovest. Perciò, tenta di prevenirla, attaccando per primo. Il 
giorno che i carri tedeschi entrassero ad Anversa gli Inglesi e gli 
Americani patirebbero una seconda Dunkerque. Quel giorno for¬ 
se si potrebbe trattare di nuovo. E, comunque, il guadagno di tem¬ 
po permetterebbe di approntare le “nuove armi”. Dal 1945 la Ger¬ 
mania sarà in grado di produrre 200 caccia a reazione ogni mese 
surclassando l’aviazione nemica. 

E tuttavia, questa offensiva ricalcata sulla grande vittoria del 1940 
presenta fin dal principio non piccole differenze. 

Nel 1940, i Tedeschi attaccavano non con 25, ma con 44 divi¬ 
sioni. Allora gli Stukas scorazzavan nel cielo che oggi è dominio 
dei bombardieri alleati. E le nuove divisioni - se anche portano vec¬ 
chi nomi gloriosi - sono spesso formate da giovani inesperti. 

A ciò si aggiunga che i Tedeschi non hanno benzina. Ogni 
eventuale avanzata oltre la Mosa è condizionata dalla cattura dei 
depositi americani. 

Troppi “se” intorbidano il piano di Hitler: se la sorpresa sarà as¬ 
soluta, se la nebbia impedirà all’aviazione nemica di volare, se i 
depositi di benzina verranno catturati intatti... E tuttavia il mora¬ 
le delle truppe è altissimo. Ma il vecchio von Rundstedt - che co¬ 
me comandante supremo deve avvallare col suo nome l’operazio¬ 
ne - è scettico. Ha detto: “Anversa? Anversa è la luna. Se solo ci 
riuscirà di arrivare alla Mosa potremo metterci in ginocchio e rin¬ 
graziare Iddio!”. 

Ma ecco che, a metà dicembre, gli osservatori meteorologici ga¬ 
rantiscono ad Hitler diversi giorni di foschia. L’avventura ha ini- 
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zio. Comincia quella che gli Americani chiameranno “la battaglia 
dei giganti”. 


La notte tra il 15 e il 16 dicembre 1944 è una delle più lunghe, 
fredde e oscure dell’anno. I fanti del generale Bradley se ne stan¬ 
no al caldo nei loro ricoveri pensando al Natale vicino. Non im¬ 
maginano che 200.000 uomini con 1.000 carri armati stanno per 
piombar loro addosso. 

In campo tedesco, si ripetono le istruzioni e le direttive. Al 
nord, Sepp Dietrich attaccherà le alture di Monschau ed Elsenbom, 
sulla strada di Liegi. Al centro, von Manteuffel strapperà agli 
Americani le alture dello Schnee Eifel e avanzerà verso ovest lun¬ 
go la valle dell'Ourthe. Al sud si attraverserà il Lussemburgo, 
correndo lungo la Sure, verso Bastogne, Saint Hubert, Rochefort. 

Le giovani reclute tedesche bruciano d’impazienza. Una lette¬ 
ra trovata addosso a un giovanissimo della Divisione Hitlerju- 
gend dice: “Ti scrivo in un breve momento di pausa prima dell’at¬ 
tacco, pieno di speranza e d’eccitazione per quel che avverrà nei 
prossimi giorni... Alcuni credono nella vita, ma la vita non è tut¬ 
to. E abbastanza sapere che attacchiamo di nuovo e che caccere- 
mo il nemico dal suolo della patria... Intorno a me è il rumore as¬ 
sordante dei cannoni e delle VI, la voce della guerra”. Sulla bu¬ 
sta sta ancora scritto: “Ruth Ruth Ruth! STIAMO MARCIANDO!”. 
La lettera non ebbe più il tempo di esser spedita. 

All’alba del 16 dicembre una valanga di fuoco si rovescia sui 
difensori delle Ardenne. Poi, fasci di riflettori illuminano le nubi 
basse e, al loro bagliore, la fanteria tedesca si mette in moto. 

Altrove non c’è nessuna preparazione. Con tute bianche come 
la neve, i Tedeschi piombano in silenzio sugli avamposti nemici 
liquidandoli a colpi di pugnale. 

Ovunque, la sorpresa è assoluta. 

Ma, davanti a Monschau, le linee americane, rafforzate da re¬ 
parti d’artiglieria destinati contro le dighe della Roer, non cedo¬ 
no. Sepp Dietrich deve segnare il passo. Invano i suoi Grenadie- 
re vanno ripetutamente all’assalto. Sono ragazzi di diciassette an¬ 
ni, per la prima volta al fuoco. Cadono sulle trincee americane, fa¬ 
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cendosi massacrare, ma senza successo. La più diretta via d’accesso 
a Liegi resta sbarrata. 

Immediatamente più a sud, opera uno dei più giovani e più du¬ 
ri ufficiali SS, il colonnello Jochen Peiper, della 1 A Divisione Co¬ 
razzata SS Leibstandarte Adolf Hitler. Infuriato perché i Volk- 
sgrenadiere non riescono ad aprirsi un varco, Peiper si mette egli 
stesso alla testa della colonna. Per sentieri poco noti, tagliando nei 
boschi, sfonda il fronte americano. I G.I. che si scaldano al fuoco 
nei Bunker della Linea Sigfrido tolti ai Tedeschi vedon sbucare dal¬ 
le profonde foreste delle Ardenne i giganteschi Konìgstiger di 
Peiper. Essi volgono in fuga disordinata. La via verso Malmedy è 
aperta. 

Alle 4 del mattino del 17 la colonna Peiper incomincia la sua 
fulminea avanzata. Dietro di essa sono 40 camionette dell’eserci¬ 
to americano con a bordo la Brigata “Cavallo di Troia” Skorzeny: 
Tedeschi che parlano perfettamente l’inglese, vestiti e armati co¬ 
me soldati USA. Gli uomini di Skorzeny si mescolano alle unità 
americane in fuga, invertono i cartelli stradali, metton fuori stra¬ 
da i rinforzi, seminano ad arte voci di allarme e di disastro. 

Si avanza senza sosta. Alcuni carri finiscono sulle mine. Ma Pei¬ 
per non se ne cura. Procede impassibile in testa alla colonna. 

Alle 4 si raggiunge il bivio Baugnez-Malmedy. Una colonna ame¬ 
ricana sopraggiunge. È sopraffatta, e i prigionieri lasciati indietro, 
mentre l’avanzata continua. 

Alcuni minuti dopo sopraggiunge il grosso dell’avanguardia. Ve¬ 
de gli Americani venire avanti, e apre il fuoco. E questa la cosid¬ 
detta “strage di Malmedy”, che costò la condanna a morte di Pei¬ 
per, prima che un’inchiesta del Senato degli Stati Uniti ristabilis¬ 
se la verità sulla vicenda. 

Si avanza ancora. 

Si prende Ligneuville, costringendo il generale Timberlake a le¬ 
var precipitosamente le tende all’ora del caffè. Al mattino del 19 
Peiper entra a Stavelot. La resistenza di alcuni civili è spezzata. De- 
grelle è anch’egli al seguito dell’offensiva; ha l’incarico di governare 
il Belgio. 

La colonna Peiper continua ad avanzare all’ovest lungo la stret¬ 
ta valle dell’Ambléve. Punta su Stouamont. Il Quartier Generale 
americano - che nei primi due giorni dell’offensiva non è riusci- 
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to ad avere che notizie frammentarie (gli uomini di Skorzeny han¬ 
no tagliato i telefoni) - apprende che i carri tedeschi stan transi¬ 
tando quindici chilometri più a sud e smobilita precipitosamente. 

Finalmente, nel primo pomeriggio del 18, si raggiunge il pon¬ 
te sulla Salm, a Trois-Ponts. 

Ma un gruppo di genieri americani sta all’erta. Vedono i carri 
di Peiper sul ponte che passa l’Ambléve, ma riescono a far salta¬ 
re il ponte sulla Salm proprio nel momento in cui i primi Panzer 
lo imboccano. “Se avessimo preso quel ponte intatto - rievocherà 
Peiper - arrivare alla Mosa sarebbe stato uno scherzo”. 

Il destino della colonna Peiper è segnato. Costretta sulla riva de¬ 
stra dell’Ambléve, insaccata in un’angusta valle, essa non riuscirà 
più a conseguire alcun successo strategico. 

Si avanza su Cour e Stouamont. Ma la benzina ormai scarseg¬ 
gia. Lì presso gli Americani hanno un gigantesco deposito. Ma, nel 
momento in cui gli uomini cercano d’impadronirsene, i G.I. dan 
fuoco a un muro di bidoni e Peiper si trova di fronte a una parete 
di fuoco. Le sue retroguardie sono minacciate da un contrattacco 
alleato a Stavelot. 11 23 dicembre la colonna Peiper, decimata 
dall’aviazione, dovrà ritirarsi. 

Sepp Dietrich è fermo, Peiper imbottigliato a ovest di Stavelot. 
Ma l’ala meridionale della gigantesca manovra è ancora in movi¬ 
mento. 

Gli uomini di Manteuffel hanno circondato hanno circondato 
sullo Schnee Eifel due interi reggimenti americani catturando 
9.000 uomini quasi senza colpo ferire. La via di Saint Vith è aper¬ 
ta. 

Ma a Saint Vith i Tedeschi si scontrano, cozzano contro una du¬ 
ra resistenza. Lo stesso è a Bastogne, dove i Grenadiere arrivano 
con due giorni di ritardo dopo aver stanato uno a uno i nuclei di 
resistenza nemica. Non tutti gli Americani sono scappati. In me¬ 
dia, il soldato tedesco è migliore, ma le battaglie di Tunisia e di 
Normandia han indurito la pelle a molte unità di G.I., e i dicias¬ 
settenni di Dietrich e Manteuffel la spuntano a fatica sui veterani 
di Kesserine e Cherbourg. 


96 


Saint Vith e Bastogne resistono. Ma Wiltz e Houffalize sono rag¬ 
giunte il 19 dicembre dalle forze tedesche. Il giorno 20, la punta 
dell’offensiva corazzata di Manteuffel - la 2 A Panzerdivision - si 
porta di là dell’Ourthe, a Ourtheville. La Mosa è a soli 37 chilo¬ 
metri. Ma non ha più benzina, e deve fermarsi per una giornata in¬ 
tera. 

Intanto, il nemico è in preda al panico. La notizia dello sfon¬ 
damento tedesco ha diffuso un’enorme confusione in campo alleato. 

L’aviazione è costretta a terra, e gli Americani non sanno nep¬ 
pure dove siano le colonne di punta dell’avanzata tedesca. I Pan¬ 
zer sbucano improvvisamente dalla nebbia in località che fino a po¬ 
che ore prima tutti ritenevan sicure. 

Anche i commandos di Skorzeny hanno contributo a disorien¬ 
tare il nemico. Li si vede ormai dappertutto. Partendo dal giusto 
principio che essi posson parlare l’inglese ma non leggere Topo¬ 
lino, si interrogano i tipi sospetti sugli eroi dei fumetti. Molti uf¬ 
ficiali che non sanno rispondere finiscono al fresco. 

Intanto, mentre gli Americani si arrestan gli un gli altri e si in¬ 
terrogano su Topolino, uno di questi commandos ha effettiva¬ 
mente raggiunto la Mosa. Nessuno sospetta che gli MP che smi¬ 
stano il traffico sul ponte di Huy sono soldati di Skorzeny in atte¬ 
sa del primo carro tedesco che sbuchi all’orizzonte. 

Si cerca di sfondare più a sud. 

Nel settore centrale delle Ardenne, Saint Vith è finalmente ca¬ 
duta la sera del 21. Il giorno seguente, 14.000 dei suoi 22.000 di¬ 
fensori incominciano a passare la Salm ritirandosi da Vielsam e 
Salmchateau. Ma il saliente di Saint Vith ha ritardato di almeno 
quattro giorni la manovra di sfondamento dei Tedeschi e ormai, a 
Manhay, Hotton, Grandemil, c’è il muro. 

Si cerca di passare ancora più a sud. Ma, anche qui, la resistenza 
di Bastogne interdice alle Panzerdivisionen di Manteuffel l’unica 
grande strada diretta ad ovest. Invano il ricostituito Panzerlehr coz¬ 
za contro le difese della città. La 101 A Divisione Paracadutisti 
americana, accorsa da Reims, ha fatto in tempo a trincerarvisi. Nel¬ 
la giornata del 22 il comandante tedesco chiede inutilmente la re¬ 
sa. Avrà la famosa risposta del generale MacAuliffe: “Balle!”. 

Intanto, il cielo si è schiarito. Un’area anticiclonica ha spazza¬ 
to il cielo nel quale cominciano a ronzare i bombardieri alleati. 
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Correndo sui suoi cingoli per piste gelate la 2 A Panzerdivision 
cerca disperatamente di raggiungere la Mosa prima che sia trop¬ 
po tardi. Il 23 si oltrepassan di slancio Saint Hubert, La Roche, Ro- 
chefort. All’alba del 24 dicembre - è la vigilia di Natale - i carri 
di punta della 2 A Panzerdivision raggiungono Celles, sull’orlo 
della terrazza che domina la Mosa. Otto chilometri più in basso il 
fiume scintilla nei primi raggi del sole di dicembre. 

Ma anche gli Inglesi sono arrivati. 

Dalla riva opposta, la loro artiglieria spara. Da Ciney, gli Ame¬ 
ricani contrattaccano. Nel cielo finalmente sereno l’aviazione al¬ 
leata bersaglia ferocemente le colonne tedesche. 

Per tre giorni la 2 A Panzerdivision si batte per mantenere le sue 
posizioni. Ma è sola. La 116 A Divisione Corazzata è impegnata da¬ 
vanti a Hotton, il Panzerlehr a Bastogne. Quando il Panzerlehr ar¬ 
riva, il giorno di Santo Stefano, non può fare più nulla per gli in¬ 
trepidi carristi della 2 A Divisione Corazzata, ma solo raccoglier¬ 
ne i 1.500 sopravvissuti. Degli 88 carri, 81 sono andati distrutti. 

Lo stesso giorno, Patton ha sbloccato Bastogne. L’ultima, gran¬ 
de offensiva tedesca è finita. I carri delle più illustri Panzerdivi- 
sionen giacciono distrutti senza benzina nei piani nevosi delle Ar- 
denne. 

A piedi, faticosamente, le armate di Hitler si ritirano verso la 
frontiera tedesca. 
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L’ASSEDIO DI BUDAPEST 


Dopo la defezione della Romania e della Bulgaria, il colpo di 
mano del 15 ottobre aveva permesso i Tedeschi di continuare a di¬ 
sporre dell’alleato ungherese. Impadronitisi di Horthy, i Tedeschi 
erano riusciti a imporre senza difficoltà Ferenc Szàlasi come Ca¬ 
po del Governo. Gran parte degli ufficiali dell’esercito erano filo¬ 
tedeschi, e la polizia era nota per i suoi sentimenti anticomunisti 
e filonazisti. D’altra parte, le notizie che provenivano da quella par¬ 
te dell’Ungheria occupata dai Russi erano tali da indurre alle re¬ 
sistenza anche chi nutrisse tutt’altri sentimenti. Alla fine di settembre 
gli Honveds erano riusciti temporaneamente a rioccupare la citta¬ 
dina di Szalonta: quel che vi avevano visto aveva sortito più ef¬ 
fetto che anni interi di propaganda antibolscevica. 

Assumendo il potere, Szàlasi aveva indirizzato ad Hitler il se¬ 
guente messaggio: 

“Mi rivolgo a Lei, Eccellenza, nella mia qualità di Capo dello 
Stato e di Presidente del Consiglio dei Ministri del Regno d’Un¬ 
gheria, come alla Suprema Guida nel presente, titanico scontro del¬ 
le concezioni del mondo e al Fiihrer designato della nascente co¬ 
munità europea. Le annuncio che l’Ungheria è ormai schierata to¬ 
talitariamente e senza alcuna riserva nel fronte ideale costituito dai 
patti Antikomintem e Tripartito e che l’esercito ungherese si bat¬ 
te deciso e risoluto al fianco del grande alleato germanico...”. 

Il 4 novembre, nelle festose sale del Palazzo Reale, gli esponenti 
del nuovo regime, insieme con numerosi parlamentari e alti uffi¬ 
ciali, ma anche i rappresentanti della nobiltà coi caratteristici co¬ 
stumi, i Diszmagyar e le scimitarre, si erano dati convegno. Da- 
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vanti ad un Szàlasi pallido e commosso era stata condotta la Co¬ 
rona di Santo Stefano - millenario simbolo del Reame d’Unghe¬ 
ria - e all’ombra delle alabarde della Guardia della Corona il nuo¬ 
vo Capo dello Stato aveva prestato giuramento. 

Ma, nonostante i proclami e le solennità, la situazione dell’Un¬ 
gheria restava disperata. 

Il 20 ottobre, dopo dieci giorni di duri combattimenti, i Russi 
erano finalmente riusciti a conquistare Debrecen. Contempora¬ 
neamente, le truppe del 4° Fronte Ucraino scendevano dai Carpa¬ 
zi nella cosiddetta “Ucraina transcarpatica” e occupavano Muka- 
cevo il 26 e Uzgorod il 28. 

A sud, l’armata del maresciallo Tolbuchin, proveniente dalla Voi- 
vodina il 22 ottobre aveva occupato Baja, sul Danubio. Da questo 
giorno i Russi non avevano cessato d’avanzare verso nord tra Ti- 
bisco e Danubi occupando Kiskunhalas. 

Il 29 ottobre era stata una giornata nera per il Gruppo d’Arma¬ 
te Sud. Con 300 carri armati e un massiccio appoggio aereo, l’Ar¬ 
mata Rossa era riuscita a sfondare il fronte tedesco a Kecsemet. 
Budapest sembrava ormai a portata di mano e il maresciallo Ma- 
linovskij già si preparava a celebrarvi il 27° anniversario della Ri¬ 
voluzione d’ottobre. Già i giornali di Londra uscivan coi titoli: “Bu¬ 
dapest isfalling. Russian tanks break into suburbs ”. 

Ma i Russi avrebbero dovuto attendere ancora più di tre mesi 
prima di domare la capitale magiara. 

La situazione delle armate tedesche in Ungheria al principio di 
novembre era tutt’altro che incoraggiante. L’intero Gruppo d’Ar¬ 
mate Sud disponeva di soli 146 tra carri armati e cannoni d’assal¬ 
to, ossia meno di quanti ne avrebbe dovuti avere una sola divisio¬ 
ne corazzata. I battaglioni contavano ormai da cento a duecento uo¬ 
mini. Per ogni cento metri di fronte, si poteva disporre in media 
di 3 uomini e mezzo. La 13 A Panzerdivision aveva ancora due car¬ 
ri armati, la 24 A Panzerdivision neppure uno ma solo 7 autoblin¬ 
de. La più fortunata delle divisioni corazzate aveva ancora 8 car¬ 
ri: le altre, in media, da 4 a 5. Anche la forza combattiva degli Hon- 
veds - reputata, ancora un mese prima, a 20 divisioni - era ormai 
alcunché di vago. Ancor meno armati dei Tedeschi, e assai peg¬ 
gio organizzati, i fantaccini magiari opponevano generalmente 
una debole resistenza. 
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In queste condizioni disperate si riuscì tuttavia ad infliggere ai 
Russi durissime perdite (più di 600 carri costò loro la marcia su 
Budapest), e a fermarli davanti alla capitale ungherese. 

Villaggio dopo villaggio, città dopo città, l’Ungheria cadeva nel¬ 
la morsa sovietica. L’arrivo dell’“Armata Rossa liberatrice dei po¬ 
poli oppressi” segnava l’inizio d’una serie senza fine di brutalità. 

“Davaj ciasi\" e “ Davajdenghi\ ”, “Dammi l’orologio!” e “Dam¬ 
mi i soldi!” sono le due prime frasi russe che Rumeni, Jugoslavi e 
Ungheresi imparano a conoscere. In Romania e in Jugoslavia c’è 
pur sempre la remora che si è di fronte a degli alleati. Il maresciallo 
Tito manda Gilas a Mosca a protestare presso Stalin perché a Bel¬ 
grado i soldati dell’Armata Rossa hanno derubato i passanti e vio¬ 
lentato delle donne, là dove Gilas trova uno Stalin olimpico che 
ride sovranamente di queste piccolezze. 

In Ungheria, il soldato sovietico non ha obblighi. Il saccheggio 
è totale, la caccia alle donne continua e spietata. Chi oppone resi¬ 
stenza è ucciso sul posto. Le notti sono movimentate da bande di 
soldati russi che - tracannati litri di alcolici - stanano la popola¬ 
zione femminile dai suoi nascondigli. Protestare presso gli ufficiali 
non serve, si rischia di essere apostrofati come “provocatori”, co¬ 
me “fascisti”. 

L’Armata Rossa non porta con sé provviste. Essa vive del pae¬ 
se conquistato. 

Solo in Ungheria, essa requisisce 4.000.000 di tonnellate di gra¬ 
no e mais, 500.000 cavalli, 2.200.000 maiali, 1.500.000 pecore, 
1.200.000 buoi, 18.000.000 polli, galline e oche, nonché molti 
milioni di litri di alcolici. Alle requisizioni ufficiali si unisce il sac¬ 
cheggio individuale sì che la popolazione si ritrova letteralmente 
spogliata e affamata. A guerra finita si aggiungerà la rapina dei mac¬ 
chinari industriali smontati e trasportati in Russia. 

Alla fine di novembre i Russi erano padroni del territorio tra 
il Tibisco e il Danubio. Miskloc sarebbe caduta il 3 dicembre; 
Budapest era ormai poco più di una testa di ponte sui cui sob¬ 
borghi passava il fronte. Ma una minaccia ancora maggiore si 
profilava. 

Già il 7 novembre i Russi avevano attraversato di notte gli ac¬ 
quitrini del Danubio presso Apatin. Il 27 novembre essi uscirono 
da questa loro testa di ponte prendendo Mohacs e Pecs. Nella pri- 
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ma settimana di dicembre i loro carri armati correvano ormai ol¬ 
tre Kaposvar, verso il Balaton, raggiunto il 7 dicembre. 

Intanto, a Eresi, pochi chilometri a sud di Budapest, altri reparti 
avevano passato il fiume: si delineava ormai chiara la manovra ten¬ 
dente a tagliare fuori Budapest da ovest isolandola completamen¬ 
te. 


Dal 4 novembre, da quando le armate russo-romene di Mali- 
novskij avevano raggiunto il margine sud-orientale dei suoi sob¬ 
borghi, Budapest era città di prima linea. L’una dopo l’altra le sue 
vie di comunicazione venivan tagliate. Eppure nella città ferveva 
ancora la stessa vita elegante e spensierata. Sembrava che Buda¬ 
pest - una delle più vive e affascinanti capitali d’Europa - voles¬ 
se ripagarsi in poche settimane dei molti anni oscuri che la atten¬ 
devano. 

Sui ponti che uniscono Buda a Pest vigilavano, a ogni venti pas¬ 
si, le sentinelle tedesche. Sul Lungo Danubio, fastoso scenario dei 
rinomati hotels Ritz, Bristol, Hungaria e Carlton, già luogo di pas¬ 
seggiate eleganti, lavoravan colonne in assetto di guerra. Ma alle 
cinque, come di consueto, il Negrescu formicolava d’avventori ozio¬ 
si e ciarlieri, alle sette il Bar Ungaria o il Du Barry si empivano di 
bon-vivants alla ricerca d’un buon tokai o d’un aperitivo. A ora di 
cena qualche isolato apparecchio sovietico sganciava qualche 
bomba, ma i camerieri continuavano a servire senza troppo turbarsi. 
Vino, champagne e barkzy scorrevano a fiumi; donne si concede¬ 
vano senza troppo riflettere, in un’euforia da fine del mondo. 

I soldati trincerati a pochi chilometri dalla città, al modico prez¬ 
zo d’un biglietto di tram (50 Filler) potevan dimenticare con un 
buon bagno e una buona bevuta le fatiche della guerra. 

L’8 dicembre l’ultimo atto dell’accerchiamento di Budapest 
era cominciato sul gomito del Danubio, i Russi avevan preso d’as¬ 
salto Vac, serrando il cerchio da nord. Sulla sponda destra del fiu¬ 
me, i Tedeschi si erano trincerati nella Margarethenstellung' che 
dall’angolo nord-orientale del lago Balaton, appoggiandosi al La- 

1 Lett. “posizione Margarethen” [N.d.C.]. 
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go di Velence, raggiungeva i sobborghi meridionali di Buda. Ma 
la “linea Margarethe ,, era ben lungi dal rappresentare una seria re¬ 
sistenza: non possedeva campi minati né pezzi pesanti né truppe 
fresche che la presidiassero. 

Per dieci giorni i Russi si fermarono davanti alle linee tedesche . 
Il 20 dicembre, con 20 divisioni e parecchi corpi motorizzati, le sfon¬ 
darono di slancio. Il 23 la più antica capitale magiara, Szeke- 
sféhervar, era in mano sovietica. Il giorno dopo - la vigilia di Na¬ 
tale - i carri dell’Armata Rossa comparivano ai margini occiden¬ 
tali di Buda penetrando qua e là nell’abitato e sbarrando la via di 
Vienna. Diversi cittadini di Buda che ancora la mattina si erano re¬ 
cati a Pest per fare la spesa di Natale rividero i loro familiari due 
mesi dopo. 

L’assedio di Budapest era cominciato. 

A Budapest lo SS Obergruppenfiihrer Pfeffer von Wildenbru- 
ch è rimasto accerchiato col IX Corpo SS, di cui fan parte la 8 A Di¬ 
visione SS Floryan Geyer e la 22 A SS Maria Theresia, prevalen¬ 
temente composte da Volksdeutschen 2 . A esse si aggiunge la I Ar¬ 
mata ungherese del generale Ivan von Hindy. Complessivamente, 
37.000 Tedeschi e 33.000 Ungheresi. Nella città vivono poi 80.000 
civili. 

Per i rifornimenti di viveri, medicinali, benzina (nella città as¬ 
sediata vi sono 70 tra carri armati e autoblinde) occorrerebbero 80 
tonnellate di lanci al giorno. La Luftwaffe si accinge a questo com¬ 
pito immane che le costerà 105 aerei abbattuti. 

Ma i rifornimenti aerei si rivelano presto insufficienti. Si cer¬ 
cati di contrabbandare rifornimenti lungo il fiume - sotto il naso 
dei Russi. E tuttavia anche questo genere d’aiuto è difficoltoso. La 
prima nave s’insabbia e solo a fatica può essere scaricata. Le pri¬ 
vazioni cui la popolazione e le truppe sono esposte diverranno sem¬ 
pre più grandi. Pfeffer von Wildenbruch sgombera i quartieri ester¬ 
ni di Pest e concentra le sue forze sulla riva destra del Danubio, a 

2 Per lo più Austriaci, Ungheresi, germanofoni dei Sudeti e della Polonia etc. 
[N.d.C.]. 
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Buda. È questa la parte più alta della città sulle cui colline sorgo¬ 
no la Cittadella e il Palazzo Reale. È la parte da cui si attende la 
controffensiva liberatrice. 

E infatti Hitler sta appunto preparando una controffensiva per 
liberare Budapest e rioccupare Margarethenstellung. 

L’offensiva delle Ardenne è ormai chiaramente fallita e mi¬ 
nacciose nubi premono sulla Vistola - l’accesso più diretto a Ber¬ 
lino è minacciato - ma Hitler è tutto preso dalla situazione ungherese. 
Sia che voglia conseguire con la liberazione di Budapest un suc¬ 
cesso psicologico, sia che voglia tener sbarrata la via di Vienna, 
sia che si preoccupi dei giacimenti di petrolio ungheresi o ricordi 
la promessa fatta a Szàlasi di “difendere l’Ungheria come se fos¬ 
se un pezzo di Germania” - Hitler si prepara a giocare in Unghe¬ 
ria le sue ultime carte. 

Dietro la linea Naszaly-Mor-Osi, che unisce verticalmente il Da¬ 
nubio con l’estremità nord del Balaton, il IV SS Panzerkorps, con 
le divisioni Totenkopfc Wiking affluite dalla Polonia, e il 3° Pan¬ 
zerkorps si preparano a passare all’offensiva. 

Alle dieci e mezzo di sera dell’ 1 gennaio 1945, senz’alcuna pre¬ 
parazione d’artiglieria, i Tedeschi piombano sulle linee sovietiche. 
Nella notte amaramente gelida e rischiarata ad un plenilunio gla¬ 
ciale, i gruppi d’assalto massacrano gli avamposti russi e apron la 
strada al grosso delle truppe. Intanto, una flottiglia di cento canotti 
si stacca dalla riva nord del Danubio e approda tra i Russi a Suttò 
e Nyergesuyfalu. 

La sorpresa è assoluta, il successo rapido. 

Già l’indomani i Tedeschi rioccupano Felsògalla, Tata, Bajna, 
Tarjan. Si punta sull’importante nodo ferroviario di Bickse. Si 
snidano i Russi dai giochi dei Vertes. Ma il terreno boscoso ral¬ 
lenta il movimento dei carri armati. Davanti a Bickse si segna il 
passo. 

Il giorno 4 i Russi già si sono riavuti dalla sorpresa. Non me¬ 
no di 900 aeroplani vengono in loro soccorso. La V Divisione SS 
Wiking avanza ancora, ma solo di 5 chilometri. La III SS To- 
tenkopf avanza su Zsàmbek e in alcuni tratti supera la ferrovia di 
Bickse. Ma lo sfondamento risolutivo non ha luogo. 

È il 5 gennaio: le difese russe si sono rinsaldate sulla linea 
Bickse-Many-Tinnie. In cinque giorni d’offensiva il IV SS Pan- 
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zerkorps ha distrutto o catturato 79 carri e 160 cannoni nemici. Ma 
esso è fermo a 21 chilometri da Budapest. A nord, lungo il Danu¬ 
bio, si segnalano ancora dei successi. Il 6 si riconquista l’antica città 
episcopale di Ezstergam. 

Ma a questo punto una grave minaccia si presenta sulla spon¬ 
da nord del Danubio. I Russi sfondano le linee tedesche sull’Ipel 
e avanzano verso Komamo. La presa di questa città col suo pon¬ 
te interromperebbe le comunicazioni tra Ungheria e Slovacchia. Il 
giorno 8 i carri sovietici sono davanti a Korman e a Nové Zamke. 
Già han passato il fiume Nitra. Sembra che si debba interrompe¬ 
re la marcia su Budapest per portare truppe a nord del Danubio. 
Ma, all’ultimo momento, i Russi si trovano in difficoltà. Il fiume 
Hron è in piena; i loro rifornimenti tardano; la spinta offensiva è 
esaurita. 

Il 9 i Tedeschi ricominciano i loro attacchi per la liberazione di 
Budapest. Si avanza dalla zona di Mor e Varpalota conquistando 
Sarkeresztes e avvicinandosi a Zamoly e Csakvàr. Il giorno 11, Za- 
moly è in mano tedesca. 

Ma la direttiva principale di marcia è stata spostata a nord, tra 
i monti Pilis. Qui si è trasferita la Divisione Wiking che a partire 
dal 10 attacca lungo l’antica strada romana: 

“Le unità delle Waffen SS avanzarono con rapidità inaspettata. 
Con loro sorpresa nelle vicinanze di Pilisszentelélek trovarono un 
ospedale tedesco pieno di feriti che dopo l’improvvisa avanzata del 
III Fronte Ucraino il 22 dicembre 1944 si era dovuto abbandona¬ 
re. .. In mancanza di forze, l’Armata Rossa non aveva neppure oc¬ 
cupato la località. Il 12 gennaio il Reggimento Westerland s’im¬ 
padronì della località di Pilìsszentkereszt incontrando debolissima 
resistenza nemica. I Tedeschi erano così arrivati a soli 21 chilo¬ 
metri da Budapest. Il giorno seguente lo SS Standartenfiihrer 3 Ul- 
lrich dall’altura di Dorogòko già poteva distinguere tra le prime neb¬ 
bie dell’alba i campanili della città assediata. Sulle colline si ve¬ 
devano i fuochi di bivacco e i Panzergrenadiere delle Waffen SS 
già percepivano il rombo della battaglia di Budapest. Sembrava che 
dopo dieci giorni di lotta lo sfondamento fosse riuscito. 

A questo punto, la sera del 12 gennaio, arrivò l’ordine del co- 

3 Colonnello [N.d.C.]. 
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mandante in capo del Gruppo d’Armata Balck di interrompere le 
operazioni. Gli ufficiali del IV SS Panzerkorps si guardarono l’un 
l’altro increduli. Febbrilmente ci si preoccupò di controllare l’au¬ 
tenticità dell’ordine. L’ordine era autentico” 4 . 

L’ordine era con tutta probabilità un errore, ma nasceva da al¬ 
tre considerazioni. Considerazioni del comandante del Gruppo di 
Armata Balck che temeva che una troppo improvvisa “calata su Bu¬ 
dapest” ad altro non portasse che a imprigionare le forze soccor¬ 
ritrici sì che “invece d’un Corpo d’Armata nella sacca ne venis¬ 
sero chiusi due”. Considerazioni di Hitler che, elettrizzato dagli ul¬ 
timi successi, non si accontentava più dello sblocco di Budapest: 
ormai voleva un’operazione di maggior respiro per cacciare i Rus¬ 
si da tutta la riva destra del Danubio. 

Fu così che alla “soluzione settentrionale” si sostituì la “solu¬ 
zione meridionale” - quella con partenza a nord del Balaton ver¬ 
so il Danubio su terreni pianeggianti e più adatti per carri armati. 

Intanto però la situazione di Budapest si è fatta sempre più 
drammatica. 

Pest nei primi giorni di gennaio è teatro di feroci combattimenti. 
Strada per strada, casa per casa - i corrispondenti russi facevano 
il paragone con Stalingrado - si combatte per il possesso della città. 

Il sobborgo di Kijspest e la zona della stazione orientale sono 
al centro di scontri furiosi. Russi e Rumeni tentano di raggiunge¬ 
re il fiume per dividere la testa di ponte. Il fronte è ormai spezzettato 
in tante isole di resistenza affidate all’iniziativa dei singoli grup¬ 
pi di difesa. Intanto, la popolazione aspetta nelle cantine, senza lu¬ 
ce, senza gas, spesso anche senz’acqua. Dal 24 dicembre al 6 gen¬ 
naio le perdite complessive della guarnigione di Budapest am¬ 
montano a 5.621 uomini. I feriti si pigiano nelle sale del Palazzo 
Reale. 

Ma anche i Russi hanno avuto terribili perdite. I Rumeni rifiu¬ 
tano spesso di andare al fuoco: il modo russo di combattere - sen¬ 
za riguardo alle perdite umane - non è fatto per loro. Interi reggi¬ 
menti devono essere “rieducati” dalla NKVD. 

Nella notte dal 17 al 18 gennaio le forze tedesche e ungheresi 

4 Peter Gosztony, Endkampf an der Donau, 1944-1945, Verlag Fritz Mol- 
den, Wien-Miinchen-Zurich 1969, p. 127 [N.d.A.]. 
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sgomberano finalmente Pest per arroccarsi sulle alture di Buda. 

Sotto un infernale fuoco d’artiglieria concentrato sui ponti del 
Danubio soldati, ufficiali, donne, bambini, cavalli, carri armati 
fuggono verso la parte ancora difendibile della città. Cadono a cen¬ 
tinaia, dilaniati dalle granate nemiche, ma l’esodo continua per ore. 
Tutto quel che può correre, camminare, rotolare, zoppicare fugge 
disperatamente verso Buda. Poi, all’alba, un rumore di tuono sve¬ 
glia i cittadini di Budapest nei loro rifugi: i grandi ponti sul Da¬ 
nubio, orgoglio della città, sono saltati. 

A Pest i Sovietici trovano ad attenderli gli artiglieri ungheresi 
del generale Billnitzers che sparano fino all’ultimo su posizioni per¬ 
dute nella zona della stazione orientale. Trovano i ragazzi di Szà- 
lasi - i Nyilas - che sparano ancora dai tetti per giorni. 

Pest è caduta, ma Buda resiste ancora. Si aspetta Gille, si aspet¬ 
ta la Divisione Wiking. “Gille sta arrivando... Sono quelli di 
Cerkassy, ce la faranno!”: questa la voce che circola dappertutto. 
In effetti, nei momenti di pausa del bombardamento nemico, si ode 
ancora il rombo dell’offensiva tedesca. 

All’alba del 18 gennaio, dall’area di raccolta Varpalota-Berhi- 
da, all’estremità nord del Balaton, il IV Panzerkorps è di nuovo 
passato all’attacco. Anche la Luftwaffe è presente: 135 aeroplani, 
non così tanti, ma sempre molti di più dei 3 apparecchi presenti in 
Normandia il giorno dello sbarco alleato! 

Le linee russe tra il Balaton e il lago Velence sono superate di 
slancio. 

Già il 19 i Tedeschi han percorso 80 chilometri e i loro carri at¬ 
traversano a Kaloz il grande canale dopo aver spezzato 4 divisio¬ 
ni, un corpo corazzato e un corpo motorizzato sovietico. 

Il giorno 20, la punta marciante del IV SS Panzerkorps fende 
il fronte nemico come fosse di burro e raggiunge il Danubio a Du- 
napentele. A sud da Siofòk a Cece e Dunafòldaver - i Russi non 
hanno più nulla da gettare nel vuoto apertosi tra Balaton e Danu¬ 
bio. Lo stesso maresciallo Tolbuchin rischia di essere fatto pri¬ 
gioniero e Stalin domanda se non sia il caso di ritirarsi oltre il Da¬ 
nubio. 
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I Russi han già fatto saltare i grandi ponti di Dunafòldvar e Du- 
napentele. Sui due residui di Baja e Csepel si ingorga il flusso dei 
loro rifornimenti. 

Ma anche sull’ala sinistra dell’offensiva tedesca i Russi si van 
sbriciolando. Dopo tre giorni di duri combattimenti, in cui si di¬ 
stinguono i volontari ungheresi della Brigata Ney, Székesfehérvar 
è liberata. I Tedeschi vi entrano all’alba del 22 gennaio. 

II 23 i carri della Divisione Wiking raggiungono anch’essi il Da¬ 
nubio ad Adony e volgono verso nord. Si corre verso Budapest. Ma 
tra il Lago di Velence e il Danubio i Russi han già fatto affluire 
grossi rinforzi. La Totenkopf, che ancora il giorno 20 sarebbe po¬ 
tuta passare di slancio, ha perduto un giorno a riorganizzarsi e dal 
21 è cozzata intorno a Kapolnàsnyét contro una crescente resistenza. 

E tuttavia si avanza ancora, oltre il Vali, verso Budapest. 

Il giorno 24 lo SS Obergruppenfuhrer Gille, comandante del¬ 
la Wiking, decide di attraversare il fiume Vali a nord a monte di 
Baracksa per dirigersi su Val. Le località di Kajàszòszenpeter, 
Baracksa, Veréb e Val sono teatro di feroci combattimenti. Il riti¬ 
ro dei Russi viene pagato con altissime perdite. 

Le divisioni delle Wajfen SS e della Wehrmacht che avanzano 
in Ungheria nel Gennaio del ’45, i reparti magiari a cui ancora è 
concesso di liberare un lembo della loro patria, si trovan di fron¬ 
te a uno spettacolo pauroso. 

La rapina, la strage e lo stupro sono legge nell’Ungheria occu¬ 
pata dai Russi. Rievoca un ufficiale della Divisione Wiking : 

“I Sovietici non avevano solo privato la popolazione di ogni scor¬ 
ta di cibo e bevanda... Avevano sistematicamente vuotato tutte le 
abitazioni di quei contadini e di quei proletari per la cui “libera¬ 
zione” eran entrati in Ungheria... 

Nel villaggio di Lepseny i bolscevichi non si erano acconten¬ 
tati di derubare i vivi. Avevano aperto le bare al cimitero e priva¬ 
to i morti dei loro anelli. Si eran tagliate via le dita per portarsi die¬ 
tro l’oro. In una delle fosse da cui si era strappata una bara e in cui 
le ossa dei morti eran state ricoperte di paglia, in mezzo a una mon¬ 
tagna di bottiglie di vino e di vodka infrante, trovai una calza da 
donna completamente lacera e diversi reggipetti strappati... 

Le donne ungheresi erano selvaggina senza difesa per la bestiale 
soldatesca sovietica. Una donna di cinquantatré anni di Polgardi 
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mi raccontò - accanto al marito impietrito - come un maggiore so¬ 
vietico l’avesse violentata e poi legata con una correggia alla sua 
cintura per dormire. L’indomani se l’era portata al guinzaglio co¬ 
me una bestia... 

A Stuhlwissenburg rinveniamo in un pozzo una bella ragazza 
bionda che poteva aver avuto diciannove anni. La gente ci raccontò 
piangendo che nella casa davanti si era stabilita una pattuglia so¬ 
vietica con funzioni di gendarmeria. I sedici uomini del corpo di 
guardia avevano requisito due ragazze, una ungherese, Ida, e una 
tedesca d’Ungheria, Maria, entrambe al di sotto dei vent’anni. 
Avevan strappato alle due ragazze i vestiti e li avevan bruciati nel¬ 
la stufa. Poi avevan lasciato loro una specie di grosso vaso per i 
bisogni corporali. Quando uno dei soldati rientrava, disponeva a 
suo piacimento delle due ragazze tenute in quella specie di stalla. 
Così, l’uno dopo l’altro... Il terzo giorno la tedesca non aveva re¬ 
sistito più e si era gettata nel pozzo per sfuggire a quell’infemo. 
L’ungherese, dopo il ritiro dei Sovietici, era stata salvata dai pie¬ 
tosi vicini e riportata a casa in fin di vita... 

Nel villaggio di Napkor i soldati sovietici ubriachi si eran di¬ 
vertiti ad ammazzare tutti i cavalli dei contadini. Le donne rima¬ 
ste erano state violentate con la forza o le minacce. Una ragazza 
di 22 anni di nome Elena che era riuscita a fuggire era stata presa 
di mira dal fuoco di due tiratori scelti sovietici... 

Anche a Nagyakallo i Sovietici si eran condotti peggio delle be¬ 
stie. La locale clinica per malattie mentali era stata la meta prefe¬ 
rita dei loro svaghi. Come ci raccontarono i medici che eran rimasti, 
una turba di Russi aveva violentato la maggior parte delle malate 
di mente in età dai 16 ai 60 anni... 

Questi eran comunque solo piccoli episodi di tutto quel che l’Un¬ 
gheria e i suoi miseri abitanti dovevano sopportare. Deportazioni 
di migliaia e migliaia di persone - uomini, donne e bambini, scel¬ 
ti a caso - erano in corso dappertutto in condizioni inumane. La 
“liberazione” della puzsta era incominciata” 5 . 


5 Eri eh Kem, Der grosse Rausch, Plesse Verlag, Gòttingen 1962, pp. 184- 
186 [N.d.A.]. 
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A BUDAPEST, LA FINE 


Il 25 gennaio la resistenza sovietica si fa sempre più forte. Cen¬ 
tinaia di carri armati, migliaia e migliaia di uomini ben armati e 
ben riposati vengono fatti affluire contro le punte corazzate tede¬ 
sche in direzione di Buda. 

Ciò nonostante, la I Panzer divisioni attacca ancora e occupa il 
paese di Baracska. Ci si batte ferocemente a Vareb e Pazmand, a 
nord del Lago di Velence. 

Il 26 la Divisione Totenkopf nella zona di Eresi si lancia all’at¬ 
tacco verso nord in direzione dell’aeroporto di Buda, Budaòrs. I 
Russi sono in difficoltà. Ciò agevola un nuovo assalto della I Pan- 
zerdivision che oltrepassa il Vali e raggiunge le prime case di Tor- 
das. 

Già il colonnello Philipp è in contatto telefonico con lo SS 
Standartenfiihrer Dòmer della guarnigione di Buda: “Auguri di tut¬ 
to cuore per il vostro successo e la nostra liberazione! Decine di 
migliaia di feriti vi aspettano!”. 

Budapest è là - appena 15 chilometri più avanti. Nulla sembra 
poter più fermare la spinta delle truppe liberatrici. 

Ma ecco che, verso sera, un carro di testa riceve la seguente co¬ 
municazione: “Indietro sulla linea di partenza! Punto di raccolta 
Veréb!”. Massicce forze russe provenienti da Lovasberény mi¬ 
nacciano la punta troppo estesa dell’avanzata tedesca. 

Gille digrigna i denti. Telefona personalmente a Hitler. Non c’è 
nulla da fare: questa volta Budapest è definitivamente abbandonata 
a sé stessa. 

Ancora nei giorni seguenti, mentre i Russi - poderosamente 
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rafforzati - respingevano i Tedeschi dal Danubio verso Szeke- 
sfehérvar, la guarnigione di Budapest aveva continuato a sperare 
in un prossimo sblocco. 

Ai primi di febbraio però era ormai chiaro che questa speran¬ 
za era caduta: il rumore della battaglia si era dapprima affievolito 
e poi svanito del tutto. 

La fine si avvicinava. La razione per le truppe combattenti è or¬ 
mai brodo di carne di cavallo e 150 grammi di pane al giorno. Quel¬ 
la dei feriti solo il brodo. Mancavano medicinali e bende. Per fab¬ 
bricare fasciature alle migliaia di feriti giacenti nei sotterranei del 
Palazzo Reale, si fanno a pezzi i meravigliosi broccati e gli araz¬ 
zi adorni delle armi dei re d’Ungheria. 

Intanto, gli attacchi russi raddoppiano di intensità. Con attac¬ 
chi suicidi appoggiati d migliaia di Katiusce e di lanciafiamme, i 
Russi tentano di dividere Buda in due tronconi. A prezzo di per¬ 
dite sanguinosissime, i marinai della flotta del Danubio tentano di 
ascendere il Gellerthegy. 

Quando ormai la resistenza di Buda è confinata alla collina del 
Castello e a quella della Cittadella, e i Russi sono prossimi a di¬ 
videre l’uno dall’altro questi baluardi, Wildenbruch decide la sor¬ 
tita. 

Essa avrà inizio alle ore 20 dell’ 11 febbraio. 

La mattina dell’ 11 febbraio il Comando tedesco riceve la se¬ 
guente comunicazione da Budapest: “Rifornimenti esauriti, ultime 
munizioni in corso di esaurimento. Scelta est tra capitolazione o 
massacro della guarnigione di Budapest. Mi metto perciò all’of¬ 
fensiva con ultimi reparti combattenti, Tedeschi della Honveds o 
Croci Frecciate. Attacco stabilito per 1’ 11.2 al calar della sera. Pre¬ 
go recezione in area Szomor-Màriaholm. Se impossibile, sfonde¬ 
remo linea Monti Pilis. Prego recezione in zona Piliszentlélek”. In¬ 
vano il Comando tedesco tenta di mettersi in comunicazione con 
Pfeffer von Wildenbruch: la radio della guarnigione di Budapest 
non trasmette più. 

Verso le 8 la sortita ha inizio. Marciano in testa due gruppi d’as¬ 
salto inquadrati nella 8 A SS Kavalleriendivision e nella 13 A Pan¬ 
ie rdivis ioti. 

Segue la 22 A SS Kavalleriendivision. Un gruppo di 500 uomi¬ 
ni avanzerà lungo canali sotterranei. 
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Sono 23.900 Tedeschi, 20.000 militari ungheresi e un migliaio 
di Croci Frecciate con le loro famiglie. 

Restano indietro 2.000 feriti gravi affidati al Nunzio Pontificio 
Monsignor Angelo Rotta. Ma molti feriti preferiscono uccidersi piut¬ 
tosto che cadere nelle mani dei Russi. Si uccideranno tra gli altri 
i comandanti della 8 A e della 22 A Divisione. Quest’ultimo ferito 
nella sortita. 

Comincia la sortita. 

Ma i Russi non si mostran per nulla sorpresi. La loro artiglie¬ 
ria spara sulla Collina del Castello così da sbarrarne le uscite. 
L’attacco si muta in una strage. A fatica, sui corpi di centinaia di 
morti gli assediati si aprono un varco verso la foresta di Buda. Ver¬ 
ranno per lo più stanati o uccisi. Anche il gruppo-comando che pro¬ 
cede lungo il letto sotterraneo dell’Ordogàrok viene sorpreso dal 
fuoco dei Russi. 

Lo SS Standartenfuhrer Dòrner cade nel gruppo di testa; il co¬ 
mandante delle forze ungheresi von Hindy è catturato con la mo¬ 
glie; Pfeffer von Wildenbruch riesce sulle prime a fuggire ma è ri¬ 
preso il giorno dopo. Lo si conduce davanti al maresciallo Mali- 
novskij che lo accoglie con queste tranquillizzanti parole: “Se non 
dovessi rispondere della vostra testa, state pur sicuro che vi im¬ 
piccherei!”. 

Solo 785 uomini - di quasi 50.000 - raggiungeranno le linee 
tedesche. 

A Budapest, l’Armata Rossa può ormai imporre il suo “ordine”. 
Racconta un diplomatico greco che vi si trovava: 

“Finite le operazioni contro Buda, le truppe d’assalto dell’Ar¬ 
mata Rossa vennero inviate più oltre verso ovest. In città rima¬ 
sero le truppe della retroguardia. Anch’esse ebbero la loro par¬ 
te di saccheggio: si abbatté una nuova ondata di terrore; gli in¬ 
cendi, i furti, gli stupri ripresi in grande stile. Apprendemmo che 
il Ministro di Svezia, M. Danielson, che durante l’assedio si tro¬ 
vava a Buda, era stato portato a diverse decine di chilometri dal¬ 
la capitale. La legazione di Svezia, che durante la guerra aveva 
tutelato gli interessi di numerosi paesi belligeranti, fu messa a 
sacco. Qui s’inserisce una nota, per così dire comica. 

Nel 1941, quando la Russia era in stato di guerra con l’Unghe¬ 
ria, il Ministro russo, prima di partire, aveva anch’egli affidato gli 
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interessi sovietici al Ministro di Svezia consegnandogli alcune 
casse di documenti, i suoi archivi. 

Nel saccheggio della Legazione di Svezia i Sovietici saccheg¬ 
giarono anche i loro propri archivi! 

La segretaria di Legazione di Svezia fu violentata da un certo 
numero di Cosacchi, il che le valse alcuni mesi di ospedale. 

Anche le porte della Nunziatura furon forzate e il palazzo sac¬ 
cheggiato. Chi ha veduto gli autori di queste violenze non può 
davvero sorprendersi. Che poteva mai significare il “Nunzio” 
per questa gente venuta dal fondo della steppa? Che valore 
avevano ai loro occhi i nostri concetti di “immunità” e “neu¬ 
tralità”? 

...Noi li vedevamo incendiare delle case e dei palazzi dopo 
averli spogliati, distruggere per il piacere di distruggere, ruba¬ 
re per poi gettar via subito dopo. Quanto è difficile penetrare que¬ 
sta mentalità così refrattariamente asiatica, remota dalle nostre 
idee occidentali... Come abbiam detto, furto e incendio eran spet¬ 
tacoli del giorno; la notte era riservata agli stupri praticati su lar¬ 
ga scala. 

.. .Molte centinaia di militari francesi evasi dai campi di prigionia 
tedeschi eran riusciti a fuggire in Ungheria trovandovi rifugio e la¬ 
voro. 

All'arrivo dei Sovietici esultarono per la imminente libera¬ 
zione. Venne loro dato ordine di radunarsi a Toura, località a cir¬ 
ca 60 chilometri da Pest. I soldati vi si recarono a piedi. Gli uf¬ 
ficiali, con le mogli che li avevan raggiunti, ottennero d’esser- 
vi condotti in camion. A metà strada i camion vennero fermati 
e - davanti agli occhi dei mariti - le signore conobbero l’amo¬ 
re moscovita. 

La moglie di un ministro del governo Kallay che aveva avu¬ 
to il marito fucilato dai nazisti perché filo-alleato, fu violenta¬ 
ta da una moltitudine di soldati nonostante la sua età avanzata. 
Il numero di questi casi fu molto elevato e sarebbe inutile ri¬ 
cercarne la logica o le ragioni. Cosa rappresentavano questi va¬ 
lori per degli esseri che si affacciavano a un mondo per loro sco¬ 
nosciuto? 

Davanti al Museo Nazionale di Pest fummo testimoni di que¬ 
sta scena: dei soldati rimpiazzavan la tendina del loro camion con 
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una tela della scuola fiamminga. La cornice in legno dorato fu in¬ 
vece conservata come un prezioso tesoro!” 1 . 

Budapest, che per tre mesi aveva rappresentato un frangiflutti 
contro la violenza dell’ondata rossa, piangeva la perdita di 20.000 
suoi cittadini. 33.000 case delle 80.000 della città erano distrutte. 

Ma le disgrazie non erano finite: poiché Malinovskij nei mesi 
d’assedio aveva parlato sempre di 180.000 “soldati fascisti”, e ora 
aveva dovuto annunciare 110.000 prigionieri, mentre in realtà ne 
aveva presi 40.000; si poneva il problema di far quadrare le cifre. 

Così, decine di migliaia di cittadini di Budapest vennero pre¬ 
levati per le strade e portati in Siberia come “prigionieri di guer¬ 
ra”. 


1 G. A. Skousés, Les Huns et les autres [N.d.A.]. 
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IL TERRORE VIENE DALL’EST 


Nell’estate del 1944, mentre i Tedeschi erano impegnati a fron¬ 
teggiare lo sbarco in Normandia, l’Armata Rossa aveva infranto 
le difese del fronte dell’Est. Un’immensa valanga d’uomini - non 
solo soldati tedeschi, ma Russi che con essi riparavano in Occidente, 
minoranze nazionali dell’U.R.S.S., Estoni, Lettoni, Lituani, e, an¬ 
cora, mandrie di bestiame, animali selvatici sospinti dalla guerra 
- comparvero improvvisamente ai confini della Prussia Orientale 
con la forza d’un cataclisma naturale: “Gli indizi della catastrofe 
si resero percepibili fin dagli ultimi giorni di giugno del 1944; col¬ 
pi leggeri, che penetravano appena nella coscienza, che facevano 
tremare, come per un terremoto lontano, la terra arroventata dal so¬ 
le. Poi le strade si riempirono d’un tratto di profughi della Litua¬ 
nia, e armenti senza padrone invasero i campi, le messi mature, se¬ 
guendo lo stesso irresistibile impulso verso ovest. Tuttavia era 
difficile comprendere che cosa avvenisse, e nessuno osava espri¬ 
mere liberamente i suoi timori. Ma come sfiorì l’estate, e le cico¬ 
gne si prepararono alla partenza, la precisa cognizione di ciò che 
stava per accadere non restò più a lungo nascosta. Dappertutto nei 
paesi si vedevano uomini fermi con gli occhi fissi al cielo, ove i 
grandi uccelli domestici volevano via in cerchi, come se questa vol¬ 
ta fosse il commiato estremo. E ciascuno alla loro vista poteva sen¬ 
tire qualcosa di uguale: “Sì, voi ora volate via! E poi? Che ne sarà 
di noi e della nostra terra?”» 1 . 

Il 16 ottobre forze corazzate russe si eran spinte entro i confi- 

1 Hans von Lehndorff, Arrivano i Russi, Milano 1963, Ediz. del Borghese, 
p. 11 [N.d.A.l. 
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ni della Prussia Orientale occupando le località di Nemmersdorf 
e Goldapp e minacciando Gumbinnen. Il 4 novembre un contrat¬ 
tacco tedesco riuscì a raggiungere le due località occupate. Il qua¬ 
dro che si presentò diceva in qual modo i Russi si preparassero a 
“liberare” la Germania: le donne erano state violentate, e molte in¬ 
chiodate vive alle porte dei cascinali, i vecchi e i ragazzi del Volks- 
sturm bruciati coi lanciafiamme, i neonati schiacciati coi cingoli 
dei carri. Anche 40 prigionieri di guerra francesi, che forse ave¬ 
vano atteso i Sovietici come liberatori, erano stati uccisi con gli al¬ 
tri. 

Nei mesi di novembre e dicembre, mentre si combatteva in 
Ungheria, il fronte si era solidificato su di una linea che, lungo il 
confine della Prussia Orientale, raggiungeva il corso del Narew, e 
di qui quello della Vistola. Per scendere poi a sud, verso i Carpa¬ 
zi. Fervevano i lavori difensivi. Tutta la popolazione era mobili¬ 
tata a scavare trincee: Untemehmen Barthold, “operazione Barthold” 
l’aveva chiamata il Gauleiter della Slesia, Hanke, a ricordo del mi¬ 
tico margravio Barthold che nel 1241 aveva stornato l’Orda d’Oro, 
risparmiando all’Europa gli orrori di un’invasione mongola. 

Ma il fronte dell’Est era un castello di carte. L’offensiva delle 
Ardenne (16-26 dicembre) e l’offensiva in Ungheria della prima 
settimana di gennaio avevan distolto dalla Vistola le più importanti 
forze corazzate. Il 9 gennaio Guderian si era recato da Hitler in com¬ 
pagnia del dirigente del Settore Informazioni Est, colonnello Geh- 
len. Gehlen valutava la superiorità sovietica a 9 a 1 per gli uomi¬ 
ni, a 6 a 1 per i carri armati e a 15 a 1 per i pezzi d’artiglieria. Ciò 
aveva scatenato la collera di Hitler: i suoi generali non tenevano 
conto che l’Armata Rossa aveva subito anch’essa quattr’anni di lot¬ 
te logoranti; gli specialisti altro non erano che mascherati disfat¬ 
tisti; si trattava - queste furono le parole testuali - del “più gran¬ 
de bluff che si fosse mai visto dai tempi di Gengis Khan”; infine 
Guderian avrebbe fatto meglio a rinchiudere in manicomio chi gli 
aveva dato quelle informazioni. Guderian si infuriò anch’egli; ri¬ 
spose che in quel caso desiderava esser rinchiuso in manicomio an¬ 
che lui, e subito. Ad ogni modo, ormai era tardi per rinforzare il 
fronte orientale. 

E - se era vero che i Mongoli, 700 anni prima, avevano inver¬ 
tito la rotta dopo una scaramuccia coi feudatari slesiani - era an¬ 
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che vero che Gengis Khan non era alleato dell’America, la quale 
- dal 1942 - aveva ceduto all’Armata Rossa migliaia di autocar¬ 
ri, di aeroplani e di cannoni. 

In realtà, lungo il confine della Prussia Orientale e fino a Var¬ 
savia, i Sovietici potevan schierare 1.700.000 uomini contro 
600.000 Tedeschi; 28.000 cannoni contro 8.000; 3.300 carri armati 
contro 700; 10.000 aeroplani contro 1.300. A sud di Varsavia e fi¬ 
no alle pendici dei Carpazi la situazione era ancora più critica: 
2.200.000 uomini contro 400.000; 32.000 cannoni contro 4.000; 
6.500 carri contro 1.136; 4.800 aeroplani contro 270. 

All’una di notte del 12 gennaio decine di migliaia di bocche da 
fuoco si scatenarono aH’improvviso. All’alba, le linee tedesche da¬ 
vanti alla testa di ponte di Sandomierz erano stritolate. Allora ven¬ 
nero avanti i carri. Schiacciarono i fanti nelle loro buche e spaz¬ 
zarono tutto sul loro cammino. Bombardarono dalParia e dalla ter¬ 
ra, il fronte tedesco si liquefece nel volgere di poche ore. Già la 
sera era aperta una breccia di 35 chilometri. Il 13, lo sfondamen¬ 
to si era allargato a 60 chilometri e le punte corazzate dell’Arma¬ 
ta Rossa avanzavano irresistibili verso Kielce. 

Il 14, anche il fronte della Prussia Orientale si mise in movimento: 
sotto il sibilo dei caccia e il rombo dell’artiglieria, i fantaccini rus¬ 
si presero d’assalto la linea del Narew e le postazioni di Gumbin¬ 
nen. Si profilava una vasta manovra tendente a sfondare verso la 
foce della Vistola da una parte, e verso Kònigsberg dall’altra: la 
quarta Armata, che difendeva i Laghi Masuri, rischiava di essere 
circondata. 


La caduta di Varsavia 

Il 17 gennaio cadevano Varsavia e Czestochowa; più a nord, la 
linea del Narew era infranta e Rokossovskij prendeva di slancio 
Modlin e Nasielok. 

Il panico incominciava a diffondersi. Il passaggio della Pilica 
si mutò in disastro. Sotto il peso dei carriaggi, il ponte cedette; di- 
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versi carri armati precipitarono nel fiume, e solo sui loro rottami 
si potè improvvisare un nuovo traghetto. Il 19, già i Russi rag¬ 
giungevano Cracovia, Lodz, Kutno, Tomaszow; a nord, il 2° Fron¬ 
te della Russia Bianca occupava Melava e il confine della Prussia 
Orientale. Il giorno 20 cadeva Tilsit mentre sulla sinistra della Vi¬ 
stola era superata Wloklavek. I Russi passavano la Warthe a Ko- 
lo su Posen. 

Le prime vittime della catastrofe furono i Tedeschi della Warthe- 
gau. Era quella parte di Polonia annessa alla Germania dopo la vit¬ 
toriosa campagna del settembre 1939. Una parte, la Posnania, era 
appartenuta alla Prussia dal 1772 al 1918. In essa - nonostante le 
perquisizioni polacche - eran rimasti qualcosa come 200.000 Te¬ 
deschi. Altri 500.000 Tedeschi erano affluiti del 1940-41. Si trat¬ 
tava di minoranze provenienti dalla Russia e dai Paesi Baltici e al¬ 
le quali il patto Hitler-Stalin lasciava libera la via del ritorno. Più 
di un milione di Polacchi era stato espulso dal Warthegau e i Te¬ 
deschi ne avevano preso il posto. Sotto la guida di Greiser, il Gau- 
leiter, il Warthegau era divenuto una colonia modello. Al posto dei 
sudici cascinali polacchi, fattorie tedesche coi muri e gli stipiti ver¬ 
niciati di fresco; in luogo della tradizionale sciatteria slava, coltu¬ 
re e allevamenti modello. 

Adesso il Warthegau subiva per primo l’assalto destinato a di¬ 
struggere 700 anni di fatiche germaniche all’Est. Proprio la sera 
del 12 febbraio, Greiser aveva dato un grande ricevimento nella sua 
villa di Mariensee. Vi era, oratore ufficiale, il giovane Sottosegretario 
alla Propaganda, Naumann. Si era parlato di armi nuove e di vit¬ 
toria finale, e i Sieg Heil! erano rimbombati contro i lampadari di 
cristallo. Ma già il giorno dopo era apparsa tutta la gravità della 
situazione. Il 18 Greiser si era spinto in automobile fino nei pres¬ 
si di Lodz per vedere di persona cosa accadesse. Aveva incontra¬ 
to dapprima un’interminabile colonna di profughi che fuggivano 
a piedi sotto la neve. 

Dell’esercito tedesco, nessuna traccia. Vide invece dei carri 
sovietici che avanzavano come solitarie bestie da preda, e tornò in¬ 
dietro per non farsi catturare. Il 20, dopo aver fatto distribuire 
buoni di benzina alla popolazione tedesca, Greiser abbandonò il 
Posen. Bormann e il Partito lo avrebbero accusato di viltà. A Po¬ 
sen, rimasero quelli che non erano riusciti a fuggire. Rimasero an¬ 
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che 50.000 uomini di truppa e 2.000 cadetti della locale accade¬ 
mia militare i quali si prepararono a fame un’altra Alcazar. 

A ondate - come sulla cresta delle terribili bufere di neve che 
infuriarono tra la Vistola e l’Oder in quelle settimane - i carri so¬ 
vietici dilagarono sempre più avanti. Spesso, essi procedevano di 
cento e più chilometri il grosso della truppa. Comparivano im¬ 
provvisamente in località che si credevano ancora sicure, sferra¬ 
gliando sinistramente e mitragliando le strade. Seguivano, sulle slit¬ 
te, i gruppi d’assalto mongoli e siberiani. 

Li precedevano i roboanti appelli del propagandista ufficiale di 
Stalin, il fine letterato Ilja Ehrenburg: 

“Soldati dell’Armata Rossa! Uccidete, uccidete! Schiacciate 
la belva fascista nella sua tana! Prendete come preda le donne te¬ 
desche, umiliate il loro orgoglio razziale! Uccidete i fascisti, uc¬ 
cideteli: tutti i fascisti sono colpevoli, i nati e i non nati! Il com¬ 
pagno Stalin lo ha detto: schiacciate la belva tedesca nella sua ta¬ 
na!”. 

Incitamenti rivolti a una truppa barbarica che non ne aveva bi¬ 
sogno. La violenza contro le persone, specialmente contro le don¬ 
ne, non conobbe più limiti. I villaggi erano setacciati: gli iscritti 
al partito fucilati sul posto, la popolazione dai 16 ai 60 anni adi¬ 
bita ai lavori forzati, case, mobili, suppellettili infranti e dati alle 
fiamme. Il saccheggio dell ’alcool e la caccia alla popolazione 
femminile completavano il quadro. 

V’era in quella massa semiasiatica una crescente stupefazione 
per ciò che incontrava sul suo cammino: contadini che abitavano 
in vere case e non in isbe col tetto di sterco; operai che dispone¬ 
vano di più di una stanza per abitare e le cui mogli, le cui figlie, 
vestivano calze di seta come attrici del cinema; lampadine, bagni, 
grammofoni, tutti generi che a Mosca erano privilegio dei bonzi 
del partito, e che in Germania si incontravano ad ogni livello. La 
meraviglia cresceva quando essi pensavano - com’era stato loro 
assicurato - d’esser cresciuti nel “paradiso sovietico”, e si muta¬ 
va in odio quando i propagandisti di partito spiegavano loro che 
se i Tedeschi abitavano in vere case, con la luce elettrica e il wa- 
ter-closed, ciò dipendeva dal fatto che avevano depredato e asservito 
tutti i popoli d’Europa... Eccole, le belve umane che avevan suc¬ 
chiato il sangue del popolo russo: per questo le operaie tedesche 
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mettevano il rossetto e sembravano stelle del cinema a paragone 
delle sfinite e disfatte kolkosiane... 

Così la propaganda soffiava in quelle menti primitive producendo 
effetti inimmaginabili. 

Inarrestabile - sulle piste nevose, attraverso i fiumi gelati - con¬ 
tinuava la cavalcata della morte. 

Già il 21 gennaio il confine della Prussia Orientale era oltre¬ 
passato da tutte le parti; Allenstein, Tannenberg, Gumbinnen era¬ 
no nelle mani dei Russi; il 22 cadeva Insterburg e l’esodo da Kò- 
nigsberg assumeva aspetti drammatici. Si diede l’assalto alla sta¬ 
zione: ma solo il diretto del mattino passò; gli altri tornarono in¬ 
dietro, perché la ferrovia per Danzica era già interrotta. I viaggia¬ 
tori che ritornarono loro malgrado trovarono una Kònigsberg stra¬ 
boccante di migliaia di profughi e faticarono a rientrare in possesso 
delle loro case. 

Il 23 i Russi - che il 19 avevan passato il confine della Slesia 
a Kreuzburg - raggiungevano l’Oder davanti a Brieg e Oppeln per 
una lunghezza di 50 chilometri. Posen era raggiunta; Bromberg ca¬ 
deva, e in serata carri russi penetrarono a Elbeng. Nessuno li aspet¬ 
tava ancora: le automobili circolavano liberamente quando si vi¬ 
dero improvvisamente mitragliate. E tuttavia, i Tedeschi reagiro¬ 
no con prontezza: la mattina dopo le avanguardie russe dovettero 
ritirarsi dalla città, dirigendosi invece verso il mare. 

Mentre il fronte della 3 A Armata s’incrinava sotto i colpi del ne¬ 
mico, che già aveva passato la Pregel e marciava su Kònigsberg, 
e quello della 2 A era travolto e respinto verso la foce della Visto¬ 
la, la 4 A Armata presidiava ancora la frontiera della Masuria. Il ri¬ 
schio dell’accerchiamento cresceva di giorno in giorno. Ma Hitler 
non voleva sentir parlare di sganciamento: da tempo ogni propo¬ 
sta di ritirata lo insospettiva, ed egli non concepiva più ormai che 
la resistenza sul terreno, fino all’ultimo uomo e all’ultima cartuc¬ 
cia. 

Così, il comandante della 4 A Armata, Hossbach, decise di di¬ 
sobbedire, e di forzare il passaggio verso Danzica ovest. L’attac¬ 
co cominciò il 26, quando già i Russi avevano raggiunto il mare 
presso Tolkemit, e cozzò contro una crescente resistenza. Si com¬ 
battè ferocemente presso Mehlsack e Wormidt; ma ormai era tar¬ 
di per passare. Il 30 gennaio Hitler destituì Hossbach; la 4 A Armata 
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continuò a combattere con le spalle appoggiate al Frisches Haff pro¬ 
teggendo l’esodo di centinaia di migliaia di profughi. 

La seconda metà di gennaio fu caratterizzata da continue bufe¬ 
re di neve. Il termometro scese a 20 gradi sotto zero e il vento in¬ 
crudelì con rigori siberiani. Fu in questi giorni e in queste condi¬ 
zioni che si compì l’esodo di 1.300.000 dei 2.300.000 abitanti 
della Prussia Orientale. Stipavano le strade, a piedi o sui carri, tra¬ 
scinando con sé i loro ultimi averi e seminando il cammino di mor¬ 
ti. I vecchi, i malati, i bambini perivano per gli strapazzi e il con¬ 
gelamento: una buca nella neve bastava a coprirli. 

Ironia della sorte, quest’esodo non era diretto da Tedeschi - da 
gran tempo soldati su tutti i fronti - ma da Belgi e Francesi presi 
prigionieri nel 1940 e assegnati come aiuto ai contadini. Contadi¬ 
ni essi stessi, si erano affezionati alla terra che coltivavano e alle 
famiglie che li ospitavano e ora, anziché correre incontro ai “li¬ 
beratori”, portavano in salvo le mogli di quelli che li avevan cat¬ 
turati cinque anni prima. 

Così, tutta la Prussia Orientale si mise in marcia, tallonata da 
un nemico che si era rivelato capace di ogni atrocità, e il cui solo 
nome significava spavento. Si incamminò con lunghe file di car¬ 
riaggi, che procedevano a stento nella tempesta, mentre il fuoco 
degli incendi segnalava dove Cemjakovskij e Rokossovskij erano 
arrivati. Talvolta, i carri eran più rapidi delle carovane: sbucava¬ 
no improvvisamente speronando i traini e le bestie e schiaccian¬ 
do le donne e i bambini sotto i cingoli. Allora si assisteva a scene 
singolari: i prigionieri francesi impugnavano il mitra e davan man 
forte all’ultima, sbandata pattuglia della Wehrmacht. 

La via di Danzica era ormai chiusa. Rimaneva la via del mare. 
A esso in Prussia Orientale si accede da due lagune, il Frisches e 
il Kurisches Haff, chiuse da due lunghe, sottili strisce di terra. Co¬ 
sì, centinaia di migliaia di persone affrontarono il mare gelato in 
direzione del mare aperto: 

“Centinaia di migliaia di profughi cercano un’uscita, frusta¬ 
ti da una terribile tempesta di neve. Tentano di raggiungere 
Braunsberg e Heiligenbeil, soli punti da dove si può accedere al- 
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la superficie di ghiaccio per avventurarsi sul golfo gelato. Ma 
le strade sono divenute pressoché impraticabili. I pesanti mez¬ 
zi corazzati tedeschi che vanno ancora verso il fronte le hanno 
sfondate e sconvolte. Nei fossati marciscono bestie morte, gli ani¬ 
mali delle fattorie che i profughi avevano cercato di portarsi die¬ 
tro e che alla fine sono costretti ad abbandonare: bovini, mon¬ 
toni, suini. Gli oggetti più disparati coprono i fianchi delle stra¬ 
de: ci si è dovuti sbarazzare di essi via via che i patimenti sono 
aumentati. Si attraversano villaggi dove tutto è stato abbando¬ 
nato: le case, gli animali, i mobili, il grano e l’avena del raccolto. 
La morte ha colpito tutto, con un sol colpo. 

Quando l’accerchiamento russo si completa, l’immensa colon¬ 
na dei profughi direttasi verso la Vistola nella speranza di attra¬ 
versarla deve fare dietro-front e ripiegare verso il mare... 

Da tutte le direzioni ondate di profughi convergono verso i due 
punti della costa da dove si può raggiungere il mare gelato. 

...Un ordine preciso della polizia obbliga i proprietari d’au¬ 
to e di vetture a sbarazzarsi di tutti i beni che cercano di porta¬ 
re seco, per far posto invece alle donne e ai bambini che aspet¬ 
tano. Così, sulle rive della laguna, si ammucchiano masse di ma¬ 
terassi, di biancheria, di oggetti domestici e di viveri. Ai fian¬ 
chi della colonna dei veicoli marciano giorno e notte file inter¬ 
minabili di pedoni. La processione di queste miriadi di formi¬ 
che nere si muove sul bianco del ghiaccio nell’alba livida: don¬ 
ne che spingono carrozzine per bambini, uomini carichi di pac¬ 
chi, impiegati delle poste e delle ferrovie ancora in uniforme - 
simboli di una società spezzatasi al fuoco della guerra. In que¬ 
sta fine di gennaio il barometro è sceso a venticinque gradi sot¬ 
to zero. Un testimone oculare riferisce che a metà strada, sul 
ghiaccio, una donna si accorse che nella carrozzina da essa spin¬ 
ta due dei suoi quattro bambini erano morti di freddo. Tuttavia 
continuò il suo sinistro cammino. AH’arrivo, anche gli altri due 
bambini erano morti assiderati... 

Non ci si cura di coloro che agonizzano ai margini delle stra¬ 
de, fra cadaveri di uomini e di animali. Il cibo manca, si raccol¬ 
gono avanzi, qualsiasi avanzo. Nei punti dove la folla aspetta di 
attraversare la laguna, la situazione sanitaria si fa allarmante. Gli 
aerei russi sparano sul ghiaccio con le armi di bordo o sganciano 


124 


bombe. Per diminuire il rischio, le autorità ordinano di mantene¬ 
re una certa distanza tra veicolo e veicolo: misura, questa, irriso¬ 
ria, in quella sarabanda di morte” 2 . 

Quando i carri di Konev comparvero ai confini della Slesia, a 
Breslavia viveva qualcosa come un milione di persone. La popo¬ 
lazione, di 625.000 anime, si era accresciuta di molte centinaia di 
migliaia di rifugiati che avevano abbandonato le loro case nella Ger¬ 
mania occidentale, troppo esposta alle incursioni aeree america¬ 
ne. 

Il 19 i Russi superarono rapidamente i confini dell’antica 
provincia prussiana puntando verso l’Oder. Improvvisamente, a 
Breslavia comparvero centinaia di migliaia di profughi; trasci¬ 
navano in assurdi carrettini a mano i loro ultimi averi e porta- 
van sul volto miseria e terrore. L’esodo dalla città assunse aspet¬ 
ti catastrofici. Anche qui, si diede l’assalto ai treni. Il Gauleiter 
Hanke - risoluto a trincerarsi in città - diresse personalmente lo 
sgombero della popolazione civile. Autobus e autocarri del par¬ 
tito portarono donne e bambini verso il Protettorato di Boemia. 
Ma non bastavano neppur lontanamente a trasportare l’intera mas¬ 
sa. 

Dal 20 al 21 gennaio, gli altoparlanti gridarono per le strade: “Le 
donne e i bambini lascino la città a piedi, in direzione di Oppe- 
raukanth!”. 

Quella notte, la temperatura scese a 20 gradi sotto zero. La ne¬ 
ve era alta mezzo metro. L’Oder appariva coperto da una spessa 
coltre di ghiaccio e un vento tagliente spazzava la pianura. La 
marcia delle donne di Breslavia si tramutò in una marcia della mor¬ 
te. A migliaia si contarono i casi di congelamento. La quasi tota¬ 
lità dei bambini in fasce o inferiori ai tre anni vi lasciò la vita ed 
ebbe sepoltura sotto la neve, ai margini della strada. 

Anche a Konigsberg si respirava aria di prossima fine. Taglia¬ 
ta la via di Danzica, l’ultimo scampo era il treno che conduceva a 
Pillau, piccolo porto all’imboccatura del Frisches Haff donde par- 
tivan le navi cariche di profughi. La corsa all’ultimo treno per Pil¬ 
lau si tramutò in tragedia. Eppure, quelli che lo perdettero furono 
più fortunati. 


2 Bernard George, L’ondata Rossa, Roma 1969, Ed. Volpe [N.d.A.j. 
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Un mese dopo, nel corso d’una sortita, esso fu ritrovato con tut¬ 
ti i passeggeri dai difensori di Kònigsberg. Non era andato molto 
lontano. Solo pochi chilometri più in là. I cadaveri delle donne, coi 
vestiti aperti col pugnale o con la baionetta, denunciavano che an¬ 
che qui si era ripetuto ciò che si era verificato in tutti i luoghi del¬ 
la Germania orientale. 
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LA GRANDE FUGA 


Alla fine di gennaio, l’ondata rossa sembrava inarrestabile. Da 
due settimane i carri sovietici correvano senza sosta verso ovest e 
sembrava che non dovessero più fermarsi. Posen era accerchiata, 
Bromberg era caduta il 23, Kònigsberg e quel che restava della Prus¬ 
sia Orientale tagliata fuori dal resto della Germania. 

Nell’ultima settimana di gennaio i Russi penetrarono nell’Al¬ 
ta Slesia occupando Oppeln il 24, Gleiwitz il 25, Hindenburg il 26, 
Beuthen e Konigshiitte il giorno 28. Dopo la paralisi della Ruhr - 
ormai isolata dai bombardamenti - l’Alta Slesia era l’ultima riserva 
industriale del Reich. L’ordine era di non muoversi: i minatori era¬ 
no ancora al lavoro e le fabbriche producevano a pieno ritmo per 
la “vittoria finale” quando i carri di Konev vi fecero irruzione. La 
popolazione venne sorpresa al completo e nessuno si sottrasse al¬ 
la vendetta. 

Tra coloro che penetrarono in Alta Slesia con le truppe russe, 
c’era l’ex-soldato tedesco Zahn. Era stato fatto prigioniero a Sta¬ 
lingrado e aveva accettato di collaborare al comitato “Germania li¬ 
bera” di Paulus. Non era tuttavia preparato a sopportare di vede¬ 
re il modo in cui i Russi si apprestavano a “liberare” la Germania. 
Ecco quanto raccontò dopo esser riuscito a fuggire: 

“Non molto dopo il nostro ingresso nella prima città dell’Alta 
Slesia, nei posti di comando sovietici, a Beuthen - e poi in altre 
località - lessi per la prima volta questo manifesto: “Tutti gli abi¬ 
tanti di sesso maschile dai sedici ai sessant’anni devono presen¬ 
tarsi al posto di polizia per essere impiegati per lavori nelle retro¬ 
vie..”. Mentre nei territori verso la Neisse di Glatz la popolazione 
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tedesca era stata in gran parte evacuata, oppure - presa dal pani¬ 
co - era fuggita, l’intera popolazione dell’Alta Slesia era rimasta 
sul posto. Gli uomini che - non essendo a conoscenza del bando 
- non si presentarono, furono ammassati a colpi di calcio di fuci¬ 
le dai Russi. Questi, nelle loro razzie, non badavano ai documen¬ 
ti, ma cercavano di rastrellare il maggior numero di gente possi¬ 
bile; di conseguenza non badaron neanche all’età e presero anche 
dei ragazzi di dieci o undici anni e vecchi di ottanta. Essi venne¬ 
ro frettolosamente registrati e avviati verso l’ignoto. Molti di que¬ 
sti civili tentavano appassionatamente di spiegare che erano dei vec¬ 
chi militanti comunisti tedeschi: non vennero neppure ascoltati. Chie¬ 
si a un ufficiale sovietico dove si mandava quella gente. Mi rispose 
un po’ imbarazzato che quegli uomini dovevano abbattere ostacoli 
anticarro e seppellire morti. Trovai gli stessi manifesti a Gleiwitz, 
Oppeln, Brieg, e ben presto mi accorsi che, razziando tutti i civi¬ 
li maschi, si eseguiva un piano prestabilito di deportazione forza¬ 
ta della popolazione lavoratrice in Russia. 

In un certo contrasto con questo piano, per il quale i comandi 
militari possedevano così chiare direttive, stava lo sfrenato e sel¬ 
vaggio comportamento dei soldati e degli ufficiali russi nei ri¬ 
guardi delle persone e dei beni della popolazione rimasta. Sembrò 
che il diavolo in persona avesse fatto irruzione in Alta Slesia. Con 
le armate sovietiche irruppe - ma sul serio, e non solo nei clichés 
della propaganda nazista - “la barbarie asiatica”. Da gennaio fino 
ad aprile imperversarono il saccheggio, lo stupro, le violenze e le 
uccisioni. Ogni tedesco era selvaggina alla quale si poteva dare li¬ 
beramente la caccia; ogni bene tedesco preda di guerra... E diffi¬ 
cile farsi anche una pallida idea di ciò che siano delle orde di Cal¬ 
mucchi, Tartari, Caucasici, Siberiani scatenati. Ogni fantasia re¬ 
sta sempre al di sotto della realtà... 

La denazificazione fu eseguita radicalmente. Non appena gli uo¬ 
mini d’un paese erano ammassati insieme, arrivavano i commis¬ 
sari politici e si informavano sui fascisti rimasti. Bastava che al pri¬ 
mo vaglio risultasse che uno dei fermati era anche un semplice fi¬ 
duciario della N.S.D.A.P., perché questi - anche in base a meri so¬ 
spetti - venisse fucilato. Seguiva poi una successiva ricerca nei ri¬ 
fugi e nei campi di lavoro, con ogni sorta di vessazioni e violen¬ 
ze. Nel frattempo anche le donne e i bambini, senza alcun riguar¬ 
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do alle loro condizioni fisiche, vennero addetti ai lavori più pesanti, 
a rimuovere le mine, a spalare macerie, a seppellire i cadaveri nel¬ 
le fosse comuni. Ma più terribile d’ogni sofferenza, per donne, ra¬ 
gazze e bambine, fu il dover essere continuamente violentate. Le 
scene che si verificarono toccarono il limite della violenza e del¬ 
la demenza, sì che chi non vi ha assistito potrebbe crederle assur¬ 
de invenzioni. A Schliedow - a ovest di Oppeln - vidi venti sol¬ 
dati in coda davanti al cadavere d’una donna che aveva di certo pas¬ 
sato i sessantanni, e che era stata violentata finché era morta. I fan¬ 
ti dell’Armata Rossa stavano in fila dimenandosi e gridando, at¬ 
tendendo il loro turno per soddisfare i loro bestiali desideri su 
quel corpo privo di vita.. 


Sull’onda delle bufere di neve che imperversavano su tutta la 
Germania orientale, le divisioni corazzate di Zukov oltrepassaro¬ 
no di slancio le vecchie fortificazioni tedesche dell’epoca della Re¬ 
pubblica di Weimar, raggiungendo il Brandeburgo orientale. Il 31 
gennaio erano a Landsberg, il 1 ° febbraio a Schwerin e il 2 rag¬ 
giungevano l’Oder tra Kustrin e Francoforte. In 4 settimane ave¬ 
vano percorso 400 chilometri. Berlino era ormai solo 80 chilome¬ 
tri più in là. 

Passando sul fiume gelato, i Russi riuscirono anche a stabilire 
una testa di ponte sulla riva sinistra. La capitale tedesca ne era di¬ 
rettamente minacciata. Poiché mancavano le armi anticarro, si 
mandò sul fiume la stessa contraerea di Berlino. I Russi avrebbe¬ 
ro potuto spingersi ancora avanti, ma erano ormai stanchi, e la Po- 
merania e la Slesia ancora per la maggior parte in mano tedesca. 

Continuarono perciò a rastrellare la Slesia. Il 6 febbraio forza¬ 
rono l’Oder a monte di Breslavia impadronendosi di Ohlau, Brieg, 
Grottkau. Il 7 passarono il fiume a valle espugnando Liegnitz Len, 
Haynau e Steinau. Il 10 raggiungevano la Bober tra Bunzlau e Sot- 
tau. Il cerchio andava chiudendosi intorno a Breslavia. Il 15 la ca¬ 
pitale della Slesia - faro della colonizzazione medioevale tedesca 
e del barocco germanico - era completamente circondata. Dei 
suoi 500.000 abitanti ne restavano 200.000. Il Gauleiter Hanke ri¬ 
mase nella città con 50.000 difensori, deciso a fame un imprendi- 
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bile baluardo. Breslavia aprirà le porte solo l’8 maggio, un giorno 
dopo la fine delle ostilità in Europa. 

Alla metà di febbraio la pressione sovietica nella Slesia si era 
fatta così minacciosa che metteva in pericolo la stessa Sassonia. 
Glogau era assediata dal 13 e i Russi cercavano di sfondare in di¬ 
rezione della Neisse Lusaziana. Ma Schòmer - l’uomo di ferro del 
fronte orientale tedesco - passò al contrattacco. Il 18 febbraio 
unità tedesche, faticosamente racimolate, mossero dall’area avan¬ 
ti a Guben, Forst e Gorlitz. Il 19 Sorau, Somefeld e Sagan veni¬ 
vano riconquistate in un’avanzata il cui obbiettivo avrebbe dovu¬ 
to essere lo sbloccamento di Glogau. Dovunque, scene di distru¬ 
zione e di terrore. Villaggi incendiati, civili tedeschi liquidati col 
colpo alla nuca, donne e ragazzi che sbucavano dai boschi e dai 
fienili dove si erano nascosti per giorni. 

Il quelle prime settimane di febbraio si combatteva anche nel¬ 
la regione della Netze e sul basso corso della Vistola. I Russi cer¬ 
cavano di sgretolare il “muro” di Pomerania e occupavano Ar- 
snwalde e Barwalde; il 9 cadeva Elbing, nonostante il fuoco d’ap¬ 
poggio dei due incrociatori Liitzow e Admiral Scheer. Il 14 i Rus¬ 
si espugnavano l’istrice di Schneidemtihl. Intanto, si compiva la 
tragedia di Posen. 

A Posen i duemila cadetti della locale accademia erano decisi 
a fare della città un secondo Alcazar. Li comandava il colonnello 
Gonell, un decorato dell’Ordine del Sangue e fervente nazional¬ 
socialista. Ma già il 27 gennaio i Russi erano riusciti a penetrare 
nella parte sud-occidentale della città. Così i primi Tedeschi, nel¬ 
le cantine, si videro improvvisamente davanti i mitra dei Russi. Ven¬ 
nero rastrellati, depredati, battuti, sospinti nelle strade e ceduti co¬ 
me schiavi ai Polacchi. La lotta nella città si era fatta sempre più 
feroce. I cadetti rianimarono i fronti incerti dei territoriali e degli 
avieri. Un invito alla capitolazione fu bruciato dal comandante di 
un reparto tedesco sotto gli occhi del latore. I racconti degli scam¬ 
pati alla prigionìa russa distruggevano ogni speranza di trovar cle¬ 
menza dall’altra parte. Dalla Cittadella, in mano tedesca, si vede¬ 
va il Castello, coi feriti abbandonati ai Russi che sparavano per aprir¬ 
si un varco nelle sale sovraffollate e buttavano i morti dalle fine¬ 
stre. Mano a mano che i giorni passavano la speranza d’esser 
sbloccati si faceva sempre più tenue. Nonostante le promesse di 
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Himmler - nominato Capo del Gruppo d’Armate Vistola - già il 
16 febbraio Gonell autorizzò una prima sortita. Il 22 febbraio Go¬ 
nell diede un nuovo permesso di sortita generale, poi andò nel suo 
Bunker e si ficcò una palla in testa. Rimasto solo, il generale Mat- 
tem capitolò coi resti della guarnigione. I prigionieri tedeschi ven¬ 
nero condotti in giro mentre la plebaglia polacca li colpiva con pie¬ 
tre e con randelli. I feriti leggeri furono subito eliminati. I più gra¬ 
vi, nella vecchia fortezza in rovina, attendevano con paura la loro 
sorte. Non immaginavano certo il getto dei lanciafiamme che servì 
per spazzarli via. 


A milioni i Tedeschi fuggivano sulle strade della Slesia e del¬ 
la Pomerania. Si aggrappavano ai brandelli delle divisioni rispar¬ 
miate dall’offensiva russa. Fuggivano sui carri, sui calessi, o an¬ 
che a piedi, formando una riga continua di formiche umane sotto 
l’occhio dei caccia nemici. 

La ferocia incredibile dell’Armata Rossa svuotava il paese an¬ 
cora prima del suo arrivo. Stalin sapeva quel che faceva. A Yalta, 
il 6 febbraio, a Churchill, che gli obiettava che era impossibile ce¬ 
dere alla Polonia un territorio abitato da 10 milioni di Tedeschi a 
rischio di “strozzare l’oca polacca con troppo cibo tedesco”, rispose: 
“Ciò non è un problema. I Tedeschi se ne vanno da soli all’arrivo 
delle mie truppe”. In effetti, circa i due terzi della popolazione te¬ 
desca residente oltre l’Oder-Neisse abbandonarono le loro case 
all’arrivo dei Russi. 

Il terzo rimasto, sperimentava sulla sua carne ciò che rappre¬ 
sentava il bolscevismo innestato in animi semiasiatici. Vedeva la 
rovina di 700 anni di colonizzazione tedesca all’Est e i confini 
dell’Asia avanzati nel cuore dell’Europa. Il dramma del tedesco che 
ha sabotato gli ordini di Hitler per mitigare la sorte dei popoli sla¬ 
vi lo ha espresso Thorwald nelle parole del tenente Scholtis al suo 
vecchio professore liberale: 

“Noi abbiamo avuto torto. Hitler aveva ragione, Koch aveva ra¬ 
gione, avevano ragione quelli che volevano annientare, estirpare, 
sterminare... Se non avessi lasciato traccia di vita, essi non sarebbero 
qui e non potrebbero violentare, assassinare, deportare! 
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.. .Avete visto i lattanti uccisi a Neuteich? E le donne che non 
riuscivano più a trascinarsi perché in una notte erano state violen¬ 
tate venti o quaranta volte? E le bambine di dodici anni i cui cor¬ 
pi devastati sanguinavano? No, voi non avete visto nulla, nulla! Né 
potete vedere perché la vostra orribile stupidità si è mutata in co¬ 
scienza. E la vostra stupidità è la stupidità dell’Occidente che con¬ 
tinua allegramente a farci la guerra e si sente profondamente mo¬ 
rale perché è sceso in campo contro il regime hitleriano “indegno 
dell’umanità”... 

Mi viene da sputare quando ascolto Radio Londra e Radio New 
York che vogliono insegnarci l’umanità e il diritto. Qui deve ve¬ 
nire Churchill, qui deve venire Roosevelt! 

.. .Non c’è più nulla da fare... all’Est siamo un popolo vinto. I 
bolscevichi avanzeranno oltre, senza che noi possiamo impedirlo. 
Perché allora dovremmo continuare a batterci? Per l’Europa, per 
gli altri che - Dio ne è testimone - scrivon le nostre colpe a lette¬ 
re gigantesche e le colpe dei Russi a lettere così minuscole che nep¬ 
pure si riescono a leggere? No! Meglio lo sfacelo totale. Convie¬ 
ne allora buttarci semplicemente nelle braccia dell’inferno che 
avanza da Oriente e dire: fate di noi ciò che volete. Ma lasciateci 
almeno marciare con voi contro l’Occidente. Vogliamo vendicar¬ 
ci di coloro che si ostinano a non voler capire che non stiamo com¬ 
battendo solo per noi ma anche per loro!” 1 . 

I miseri convogli trascinantisi dalla Germania dell’Est trovavano 
pace solo oltre l’Oder e la Neisse. Qui essi incominciavano a sen¬ 
tirsi sicuri dai Russi, e facevano sosta. Centinaia di migliaia di pro¬ 
fughi della Slesia erano così affluiti a Dresda. I treni sovraccari¬ 
chi si pigiavano nella stazione. I profughi avevano invaso non so¬ 
lo la città, ma i prati intorno. Non meno di 700.000 persone stipa¬ 
vano Dresda il 13 febbraio 1945. 

I primi aerei apparvero tra le 21 e le 22 e fra le 22:09 e le 
22:50. Venivano dall’Olanda meridionale e sganciarono 3.000 
bombe dirompenti e 400.000 bombe incendiarie. La contraerei 
era stata inviata sul fronte dell’Oder perché opponesse finalmen¬ 
te alle formazioni sovietiche armi idonee alla perforazione delle co¬ 
razze. Così, i bombardieri alleati ebbero lavoro facile; quando ri- 

1 Jtirgen Thorwald, La grande fuga. Sansoni, Firenze 1964, p. 247. 


132 


partirono, Dresda era avvolta in un’immensa fosforescenza gial¬ 
lo-rossa. Interi quartieri erano stati semplicemente cancellati. 

Le squadre di soccorso accorsero da Berlino, Lipsia e Halle 
sull’autostrada gelata. Da anni vivevano tra i bombardamenti, ma 
quello che videro le riempì di nuovo orrore. Appena si erano mes¬ 
se all’opera che apparvero - all’ 1:22 - successive ondate di bom¬ 
bardieri. Bastava loro riempire i riquadri rimasti bui in mezzo agli 
incendi. Sganciarono altre 5.000 bombe dirompenti e 200.000 
bombe incendiarie. Questa volta, anche le squadre di soccorso 
vennero risucchiate nell’incendio. Il fuoco alitava così forte da in¬ 
ghiottire le persone a centinaia di metri. Nei serbatoi antincendio 
galleggiavano i cadaveri di coloro che si erano buttati nell’acqua 
coi vestiti in fiamme. 

Un terzo attacco, a mezzogiorno del 14 febbraio, completò 
l’opera. Caddero altre 2.000 bombe e 50.000 bombe incendiarie. 
Quando tutto fu finito, intere zone della città erano inaccessibili per 
la quantità delle macerie. Decine di migliaia di persone scompar¬ 
vero. Ben presto, ci si abituò a contare i morti basandosi sulle te¬ 
ste che si trovavano; di veri e propri cadaveri non si poteva parla¬ 
re. Molti vennero bruciati in un rogo nel centro della città. Il 65% 
non era più identificabile. Fino ad aprile, si diede sepoltura a 
29.000 morti, ma altrettanti restarono sotto le macerie. 

Alla fine di febbraio, la pressione sovietica contro il “muro di 
Pomerania” crebbe di giorno in giorno. Invano Himmler aveva chia¬ 
mato su quel fronte unità di SS frettolosamente formate come la 
francese Charlemagne. Erano divisioni senz’armi e senza benzi¬ 
na, buttate incontro al nemico come fuscelli sul suo cammino. Il 
28 cadde Neustettin e Rokossovskij incominciò a premere verso 
Kòslin. Per parte sua, Zukov passò l’Ihna il 1° marzo puntando su 
Stargard. Il 3 marzo i Russi entravano a Rummelsburg, il 5 espu¬ 
gnavano Stargard, Naugard e Koslin. L’intero fronte di Pomera¬ 
nia crollava come un castello di carte e già il 6 i Russi prendeva¬ 
no Kamm, verso la foce dell’Oder, e ponevano l’assedio a Kolberg. 
A Kolberg si pigiavano un centinaio di migliaia di persone che i 
mezzi della Marina andavano evacuando. Il 9 cadde Stolp. I Te- 
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deschi non tenevano ormai che una testa di ponte sulla riva destra 
dell’Oder nelle località di Gollnow e Altdamm. Essa serviva alle 
decine di migliaia di profughi e come baluardo di Stettino. 

Quasi 900.000 persone eran fuggite dalla Pomerania, ma 
1.000.000 restavano in balia dei Russi. Anch’essi conobbero i sac¬ 
cheggi, gli stupri, le deportazioni. 

Racconta la moglie del medico dottor Mackow: 

“Negli ultimi giorni di febbraio da tutte le strade giungevano 
profughi dicendo che il fronte della Pomerania era crollato e nul¬ 
la più riusciva a tenere i Russi. Le autorità invece garantivano che 
il fronte sarebbe stato tenuto. Ben presto le strade si intasarono. Ogni 
casa era strapiena di gente sfinita, soprattutto donne e bambini. Il 
1° marzo le truppe russe giunsero nel nostro villaggio. Ciò che ac¬ 
cadde quella notte fu spaventoso. Molti uomini che volevano pro¬ 
teggere moglie e figlie vennero uccisi. Ogni casa venne saccheg¬ 
giata, ogni donna, dalle dodicenni alle vecchie canute, fu violen¬ 
tata. Il giorno seguente trovammo alcune giovani madri che si 
erano impiccate insieme alle figlie perché non potevano soppor¬ 
tare più a lungo un simile scempio. Il terrore ci aveva irrigidito al 
punto di non trovare più lacrime ma di pensare piuttosto: finalmente 
hanno smesso di soffrire. Altre truppe si riversarono sui nostri vil¬ 
laggi dell’Oder per rubare e violentare. Molti dei nostri conoscenti 
fuggirono in luoghi solitari o nelle foreste, ma sempre vennero sco¬ 
vati. Una giovane insegnante del villaggio di Kriescht, nascostasi 
nella foresta, fu trovata dai soldati. Completamente ignuda, fu ri¬ 
cacciata sulla strada, dove molti soldati, uno dopo l’altro, abusa¬ 
rono di lei. Nascondendosi nei fossati nevosi e nelle paludi, stri¬ 
sciando con le mani e coi piedi, raggiunse il nostro villaggio in con¬ 
dizioni irriconoscibili... Sette giorni dopo che i Russi furono en¬ 
trati, dovemmo sgombrare il villaggio in dieci minuti. Non riu¬ 
scivamo a piangere, solo i bambini strillavano. Ci voltammo in¬ 
dietro un’ultima volta a guardare la nostra chiesa e la nostra col¬ 
lina. .. Il 9 marzo fui caricata su di un autocarro insieme ad altre 
donne. Dovevamo costruire piste per il decollo di aeroplani e spac¬ 
care le pietre sotto la pioggia e la neve dalle 6 del mattino alle 9 
di sera... 

Completamente sfinita, alla fine crollai. Mi si rispedì al villag¬ 
gio. Durò per parecchi giorni prima che potessi raggiungere la me¬ 
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ta perché ogni tanto dovevo fermarmi. Quando alla fine giunsi al 
villaggio dove ero stata da ultimo con mio marito, altre donne mi 
dissero che nel frattempo si eran portati via gli uomini dai 15 ai 
60 anni. Di questi 2.000 uomini non ne rivedemmo uno solo, né 
sapemmo mai nulla di preciso sul loro destino”. 

Non diversa la sorte delle altre regioni tedesche occupate. 
Anche il Slesia, al principio di Marzo le truppe di Schòrner erano 
state respinte oltre la Neisse. Restava in mano tedesca la striscia 
collinosa lungo i bordi dei Monti Sudeti, da Gòrlitz a Schweidnitz 
a Ratibor. Di 4.718.000 Slesiani, solo un milione e mezzo resta¬ 
rono. Gli altri, massa grigia e informe, si accalcarono sulle vie 
dell’esodo. 

Il 18 marzo cadde Kolberg. La sua epica difesa era durata due 
settimane e aveva permesso a 70.000 profughi di imbarcarsi e 
fuggire. 

Contemporaneamente, i Russi si accinsero a eliminare le aree 
di resistenza tedesche alla foce della Vistola. Il 19 cadeva Go- 
tenhafen. Danzica investita il giorno 24 resisterà fino al 30 mar¬ 
zo. Cadeva con essa una delle più importanti basi navali del Rei- 
ch\ i Russi vi catturarono 45 sottomarini. La popolazione tedesca 
battuta, spogliata e esposta al ludibrio della plebaglia venuta dall’in¬ 
terno della Polonia. Anche qui, come a Posen, fece la sia compar¬ 
sa la milizia comunista polacca che si diede da fare per far salta¬ 
re per aria buona parte degli edifici ancora in piedi. I saccheggi e 
le deportazioni completarono il quadro. Dei 420.000 cittadini, ne 
restavano si e no 200.000. 

A questo punto i Russi rivolsero la loro attenzione a Kònigsberg, 
che resisteva ormai dalla fine di gennaio. Il 6 di aprile centinaia di 
batterie e migliaia di mortai cominciarono a sparare sulla città. An¬ 
che l’aviazione bombardò senza sosta. Poi, le truppe del generale 
Vasil’evskij passarono all’attacco. Le deboli forze tedesche furo¬ 
no presto scompaginate; Juditten e Metgehen caddero ancora una 
volta nella mani del nemico e si perdette definitivamente il con¬ 
tatto col porto di Pillau, l’ultima finestra sulla libertà. 

Il 7 aprile, i Russi sfondarono dal Ponarth verso la Stazione Cen- 
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trale. Il giorno 8 la città, investita dal sud e dall’est, era prossima 
al collasso. Il 9 - in un’atmosfera caotica e crepuscolare - ebbe luo¬ 
go la resa. Molti si opponevano. I parlamentari tedeschi con la ban¬ 
diera bianca vennero fatti segno a colpi provenienti dalle loro fi¬ 
le. Infine, il generale Lasch firmò. I Russi uccisero i feriti e avviarono 
gli altri verso la Siberia. Restavano le SS, che si chiusero nel ca¬ 
stello e si fecero uccidere. Anche Kònigsberg moriva. Scrive un 
testimone: 

“Per la Kòzsgarter Markt, verso il Castello, si snoda un gigan¬ 
tesco serpente di truppe che entrano e nelle quali ci imbattiamo. 
Mi pizzico forte il fianco per accertarmi che tutto questo è realtà 
e non un sogno. Kònigsberg 1945, dico fra me ripetute volte. Non 
si è pensato prima a questa buona, antica, nobile città, che non fu 
mai considerata nel suo valore; essa attendeva ancora solo questo 
dramma grandioso per estinguersi!... 

Nuotiamo in mezzo a un fiume di lava che si spande sulla ter¬ 
ra da un astro funesto... Ora, fra macerie fiammeggianti, si snoda 
lungo la strada una folla confusa, vociante, senza principio né fi¬ 
ne. E proprio vero, oggi, in questo giorno? Non è duemila, dieci¬ 
mila anni fa, o altrettanto dopo? Il tempo è doppio, triplo, in que¬ 
sto momento. Non si può descrivere tutto ciò che viene avanti, che 
uomini, che animali, che veicoli. Io so una cosa soltanto: questa è 
la vittoria, la vittoria come deve apparire nell’anno 1945. Gli or¬ 
ridi e grotteschi particolari di cui si compone il quadro mi si ma¬ 
nifestano come azioni e reazioni d’un complesso dinamico. Mi chie¬ 
do sorpreso se Kònigsberg sia sempre stata situata nel cuore 
dell’Asia, in modo che la grigia lava potesse dilagare così” 2 . 

Solo 100.000 dei suoi 300.000 abitanti restavano a Kònigsberg 
il 9 aprile 1945. Due anni dopo le deportazioni, le epidemie e la 
fame li avevano ridotti a 24.000. Kònigsberg venne ribattezzata “Ka- 
liningrad”. La fascinosa città tedesca dell’Est che aveva dato i na¬ 
tali a Kant e irradiato la cultura germanica nel Baltico venne ri¬ 
popolata con popolazioni dell’Asia Centrale. 

Dei dieci milioni di Tedeschi che nel 1939 abitavano ad est del¬ 
la linea Oder-Neisse nelle provincie orientali del Reich e nello Sta- 

2 Hans von Lehndorff, Arrivano i Russi, Ediz. del Borghese, Milano 1963 
[N.d.A.]. 
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to Libero di Danzica, circa sei milioni erano fuggiti davanti ai Rus¬ 
si. Restavano quattro milioni che sarebbero stati espulsi tra il 1945 
e il 1948. Dall’una e dall’altra cifra vanno detratti due milioni di 
uccisi e scomparsi, che, insieme a un milione di Tedeschi della Boe¬ 
mia e dei Balcani perdutisi lungo la via, portano a tre milioni di 
morti il prezzo di sangue pagato dal popolo tedesco nella calata 
dell’Armata Rossa 3 . 


3 Questa stima approssimativa, peraltro, tiene conto soltanto della popola¬ 
zione civile [N.d.C.]. 
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LA BATTAGLIA DI BERLINO 


Coi Russi sull’Oder, Berlino è diventata città di prima linea. Nel 
sesto anno di guerra la capitale del Reich è l’ombra di se stessa. 
Più di un terzo delle case sono distrutte e dei suoi 4.300.000 abi¬ 
tanti non ne restano che 2.500.000, di cui due milioni di donne. Gli 
uomini sono al fronte. Restano vecchi e ragazzi inquadrati nel 
Volkssturm o nella Hitlerjugend e mobilitati per l’ultima difesa. 

Un milione di profughi è affluito ancora dal mese di gennaio 
in quel paesaggio lunare di crateri che ospitava, pochi anni prima, 
la vita elegante d’una grande metropoli. Intorno a Berlino si è 
scavata una fossa; si lavora febbrilmente a costruire sbarramenti 
con vetture tranviarie. 

Ma è tutta roba che un T-34 spazza via con una cannonata. I Ber¬ 
linesi, con quella ironia nera che aveva sempre caratterizzato la po¬ 
polazione di una delle più smaliziate capitali d’Europa, dicevan che 
i Russi avrebbero impiegato esattamente un’ora e due minuti per 
oltrepassarle: un’ora a tenersi la pancia dal ridere, e due minuti per 
passarci sopra. Si diceva anche: “Godetevi la guerra: la pace sarà 
terribile”. Il numero dei suicidi cresceva di giorno in giorno. Tut¬ 
ti sapevano cosa era avvenuto in Slesia e in Pomerania, e a molti 
doveva sembrare più comodo avvelenarsi a casa propria che ve¬ 
nire ucciso da un calmucco ubriaco dopo aver visto violentare la 
moglie o la figlia. 

E tuttavia, il morale dei giovani era altissimo. Temprati nel cor¬ 
po e nell’anima dalla dura scuola del Nazionalsocialismo, nutri¬ 
vano una fede incrollabile in Hitler e nel regime. Erano i fratelli 
minori degli eroi di Narvik e di Creta, di Stalingrado e di El-Ala- 
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mein, ed ambivano a prenderne il posto. Da anni i ragazzi erano 
impiegati nella contraerea e come pompieri. Da anni lottavano quo¬ 
tidianamente contro le incursioni di mille, tremila, diecimila aerei 
nemici. Bisognava estrarre i feriti dalle macerie, arrampicarsi sul¬ 
le case in fiamme, rimuovere spezzoni incendiari: non era ancora 
la guerra, ma qualche volta peggio. 

Ora imparavano a usare il Panzerfaust, il “pugno corazzato” che 
annienta un carro armato alla distanza di cinquanta metri. Specia¬ 
li brigate di giovanissimi “cacciatori di carri”, in bicicletta e Pan¬ 
zerfaust a tracolla, circolavano già sul fronte dell’Oder. Già il 2 feb¬ 
braio i Russi avevano raggiunto FOder a Kustrin. Per tutto febbraio 
e tutto marzo avevano rastrellato la Slesia e la Pomerania. Ora si 
preparavano per il balzo finale. Dall’altro lato, il 23 marzo gli Ame¬ 
ricani avevano passato il Reno e la prima metà di aprile li aveva 
visti dilagare nel cuore della Germania. Stava per aprirsi il sipa¬ 
rio sull’ultimo atto di guerra. 

Il 16 aprile 1945, alle 4 del mattino, un gigantesco boato assordò 
le popolazioni della valle dell’Oder. 22.000 cannoni - la più po¬ 
tente concentrazione d’artiglieria della seconda guerra mondiale 
- sparavano sulle linee tedesche polverizzando fortini, trincee, 
sbarramenti, mentre un vento caldo alitava verso ovest e nelle 
città più lontane le finestre tremavano. Poche ore dopo, due milioni 
di soldati sovietici cominciarono a guadare l’Oder in uno stato di 
animazione eccezionale: 

“Gridando e urlando come selvaggi, i Russi avanzavano sulla 
sponda orientale dell’Oder. Presi da una specie di frenesia, non vo¬ 
levano neppure aspettare i battelli e i ponti. Sbalordito, Golbov vi¬ 
de soldati che si tuffavano completamente equipaggiati e comin¬ 
ciavano ad attraversare a nuoto il fiume. Altri guadavano il fiume 
aggrappati a bidoni vuoti di benzina, a tavole, a pezzi di legno, a 
tronchi d’albero, insomma a qualsiasi cosa galleggiasse. Era uno 
spettacolo fantastico. Golbov lo paragonò a un immenso esercito 
di formiche che attraversasse le acque su foglie e steli d’erba” 1 . 

Dietro di loro venivano 6.000 carri armati e migliaia di aero¬ 
plani. L’ultimo fronte orientale della Wehrmacht stava per crolla¬ 
re definitivamente. 

1 C. Ryan, L’ultima battaglia, p. 285 [N.d.A.]. 
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Nella giornata del 17, i fanti del 56° Corpo del generale Weid- 
ling riuscirono ancora a fermare i Sovietici davanti alle alture di 
Seelow, presso Kustrin. Ma tra Guben e Forst, nel settore meri¬ 
dionale dell’offensiva, lo sfondamento appariva irreparabile. Men¬ 
tre Konev guadava la Sprea a nord di Cottbus e le avanguardie di 
Zukov premevano tra Kustrin ed Eberswalde, veniva diffuso un pro¬ 
clama di Hitler. In esso si diceva che “i bolscevichi subiranno 
l’antico destino dell’Asia e si dissangueranno davanti alla capita¬ 
le del Reich”, e che “se nei prossimi giorni ogni soldato dell’Òder 
farà il suo dovere, l’ultimo assalto dell’Asia si infrangerà”. 

Ma il 18 le alture di Seelow erano state conquistate. I cingoli 
dei carri russi sferragliavano sulla Reichstrasse 1 - che va da Var¬ 
savia a Berlino e sbuca nella Frankfurter Allee - e sulla Reichstrasse 
158, che da Bad Freienwald, attraverso Weissensee, sbuca 
sull ’ Alexanderplatz. 

Il 19, i primi carri erano stati avvistati sull’autostrada a sud di 
Berlino, mentre da est e nord-est il rumore della battaglia si avvi¬ 
cinava ai sobborghi della città. Quella sera i Berlinesi udirono per 
l’ultima volta la voce di Goebbels che celebrava alla radio il com¬ 
pleanno di Hitler: 

“In questa fase della guerra nella quale si potrebbe pensare che 
ancora una volta, forse per l’ultima volta, le potenze dell’odio e del¬ 
la distruzione attaccano da est e da ovest contro il nostro fronte, 
vi parlo del Ftihrer così come dal 1933 in poi ho sempre parlato 
di lui al popolo tedesco la sera della vigilia del 20 aprile. Posso dir¬ 
vi soltanto che quest’epoca, in tutta la sua oscura e dolorosa gran¬ 
dezza ha trovato nel Fiihrer l’unico suo degno rappresentante... 

Oggi si può diffamarlo e vituperarlo, calunniare vergognosamente 
il suo nome, ma un giorno si rivedrà questo atteggiamento e mol¬ 
ti si pentiranno amaramente. Egli è il fulcro della resistenza con¬ 
tro il crollo di un mondo... 

Guardiamo a lui con speranza e fede incrollabile... La Germa¬ 
nia è la terra della fedeltà. Festeggerà nel pericolo il suo più bel 
trionfo. Parlando di questi giorni, la storia non potrà mai dire che 
il popolo abbia abbandonato il suo capo o il capo abbia abbando¬ 
nato il suo popolo. E questa è la vittoria!”. 

Mentre le parole di Goebbels e l’eco dell’ultima fanfara si di¬ 
sperdevano nella notte, le luci degli incendi e il suono delle eam- 
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pane a stormo denunciavano l’ampiezza dell’avanzata sovietica. 
Le antiche città della marca di Brandeburgo bruciavano come tor¬ 
ce tutto intorno a Berlino. 

L’indomani, 20 aprile, giorno del suo cinquantaseiesimo com¬ 
pleanno, Hitler risalì per l’ultima volta alla luce del sole. Da me¬ 
si viveva nel Bunker sotto la Cancelleria, nella cerchia dei colla¬ 
boratori più stretti, evitando ogni contatto con l’esterno e con la 
città distrutta. Lo attendevano - schierati nel cortile - dei giova¬ 
nissimi, taluni quasi bambini, distintisi per atti di valore sul fron¬ 
te dell’Oder. Hitler li passò in rivista uno a uno, tenne un breve di¬ 
scorso, e poi si ritirò. Per qualche ora non volle più parlare con nes¬ 
suno. Forse la vista di quei ragazzi dovette turbare l’uomo che ave¬ 
va passato in rivista i più formidabili eserciti del mondo. 

Nel pomeriggio - già i Russi stavano per investire i primi sob¬ 
borghi - i maggiorenti del Terzo Reich vennero a fargli gli auguri 
e a scongiurarlo di abbandonare Berlino. Hitler fu irremovibile: per¬ 
mise però che Himmler e von Ribbentrop andassero al nord e Gò- 
ring in Baviera. Chiese poi se si era provveduto a far stampare il 
suo proclama alla popolazione di Berlino. “Quale proclama?”, si 
chiesero i presenti: “Il Fiihrer è a Berlino. Il Ftìhrer resta a Berli¬ 
no. Il Fiihrer difenderà Berlino fino all’ultimo respiro”. Nonostante 
le loro proteste questa fu l’ultima parola di Hitler. Poi l’atmosfe¬ 
ra di ufficialità si sciolse. Èva Braun - che era arrivata con uno de¬ 
gli ultimi treni da Monaco, e aveva rifiutato di tornare indietro - 
organizzò un piccolo trattenimento. Si bevve champagne e si 
ascoltò anche un disco: Blutrote Rosen erzàhlen dir vom Gliick 2 . 

Mentre le segretarie e gli ufficiali della scorta ballavano, Hitler 
indugiò fino all’alba davanti alle carte militari. La situazione an¬ 
dava deteriorandosi di ora in ora. La tenaglia sovietica si stringe¬ 
va sempre più intorno alla capitale del Reich. L’unica possibilità 
teorica sarebbe stata tagliare queste branche finché esse erano an¬ 
cora sottili. Il dito di Hitler cercava frusciando sulla carta, finché 
- a nord di Berlino - trovò l’Armata Steiner. Steiner era forse il 
migliore dei generali delle Waffen SS, il difensore di Narwa, l’ido¬ 
lo dei volontari stranieri delle SS. Era un uomo energico, capace: 
Hitler si aggrappò alla speranza che Steiner potesse attaccare da 

2 “Rose rosso-sangue ti raccontano della felicità” [N.d.C.]. 
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nord la branca settentrionale della manovra aggirante sovietica. Al 
sud, sarebbe sopraggiunta l’Armata Busse che si stava ritirando da 
Francoforte. In questa illusione, Hitler andò a dormire. 

La mattina del 21 la città era ormai in piena agonia. Mancava¬ 
no il gas, l’acqua, la luce. Il rombo del cannone si avvicinava col 
Panzerfaust. 

Alle 11, con le persiane chiuse e al lume di candela, si riunì per 
l’ultima volta la direzione del Ministero della Propaganda. Goeb- 
bels entrò, mortalmente pallido, con negli occhi un'eccitazione so¬ 
vrannaturale. Per la prima volta ammise che tutto era perduto. Ma 
non lo disse: lo gridò, con ira, con rabbia, con sarcasmo. Accusò 
il tradimento dei generali, il disfattismo del popolo che alzava 
bandiere bianche, le guarnigioni che capitolavano. Hans Fritz- 
sche, il noto commentatore radiofonico, si alzò a controbatterlo. 
Disse che se era vero che c’era molto tradimento, non si poteva ac¬ 
cusare così - in blocco - il popolo tedesco. Incautamente: Goeb- 
bels era ormai fuori dai gangheri. Il popolo tedesco - cominciò a 
gridare - era indegno del Nazionalsocialismo: un popolo che scap¬ 
pava di fronte a un nemico che violentava le sue donne non meri¬ 
tava di sopravvivere; lui personalmente ne aveva abbastanza del 
popolo tedesco. E concluse testualmente: “Non vi abbiamo costretto, 
così come non abbiamo costretto il popolo tedesco. E stato lui a 
eleggerci? Perché avete collaborato con noi, miei prodi? Adesso i 
vostri piccoli collicini saranno tagliati! Ma quando noi scompari¬ 
remo, il mondo tremerà!”. E uscì sbattendo la porta. 

Quando i partecipanti alla riunione uscirono all’aperto, le pri¬ 
me granate cadevano sulla città. I sobborghi orientali e meridio¬ 
nali erano investiti in pieno e le avanguardie corazzate del nemi¬ 
co stavano a Kopenick e sul Teltowkanal. Fino a tarda notte Hi¬ 
tler attese notizie di Steiner. Giungevano soltanto allarmanti co¬ 
municazioni dalle località a nord-ovest di Berlino dove i Russi ave¬ 
vano superato Oranienburg e Birkenwerder e puntavano ormai su 
Potsdam. 

Il giorno 22 - nel corso della conferenza pomeridiana - Jodl 
esordì cautamente parlando di alcuni successi minori in Sassonia. 
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Hitler lo interruppe di scatto: “Risparmiatemi le piccolezze, Jodl, 
e ditemi piuttosto dov’è Steiner!”. Allora era venuta fuori la ve¬ 
rità: Steiner, che era investito lui stesso da centinaia di carri nemici, 
e faticava a tenere il suo fronte, aveva giudicato assurda ogni di¬ 
versione in direzione di Berlino. Steiner aveva disobbedito, e il fi¬ 
lo al quale si era attaccato Hitler negli ultimi due giorni veniva a 
cadere. Quello fu per Hitler un momento particolarmente diffici¬ 
le da superare. Chiese agli astanti di uscire, a eccezione di Keitel, 
Jodl, Bormann, Krebs e Burgdorf. Poi esplose in una sfuriata di in¬ 
credibile violenza contro tutto e contro tutti. A un tratto, la sua tem¬ 
pesta cessò: per la prima volta gli astanti lo udirono parlare con vo¬ 
ce stanca, lamentosa; aveva le lacrime agli occhi. Udirono la voce di 
Hitler ammettere per la prima volta che la guerra era perduta, che tut¬ 
to era perduto e che, quanto a lui, sarebbe rimasto a Berlino, avreb¬ 
be combattuto con Berlino e sarebbe morto a Berlino. 

Mentre i presenti cercavano di consolarlo, era arrivato Goebbels, 
che si trasferiva nel Bunker con la moglie e le bambine. 

Come Gauleiter di Berlino, come l’uomo che quindici anni pri¬ 
ma aveva conquistato Berlino al Nazionalsocialismo, Goebbels si sen¬ 
tiva intimamente legato alla capitale. Goebbels sostenne Hitler nel¬ 
la sua determinazione di restare a Berlino. La sua eloquenza, il suo 
spirito indomabile racchiuso in quel corpo piccolo e quasi deforme 
gli dettarono nuove parole di fede. Hitler parve rianimato dall’elo¬ 
quenza di Goebbels: la sua mano tremante riprese a muoversi sulla 
carta geografica: Jodl sarebbe andato da Steiner, Keitel da Wenck, 
che comandava un’armata impiegata contro gli Americani sull’Elba. 
Li avrebbero convinti a convergere su Berlino da nord e da ovest. A 
quella data, anche Busse sarebbe arrivato con la sua Armata che an¬ 
dava ritirandosi da Francoforte dell’Oder in mezzo alle masse corazzate 
del nemico. Si chiamò Naumann, il giovane Sottosegretario alla Pro¬ 
paganda, e si commissionarono alle tipografie proclami e volantini. 
Superata quell’asfissiante domenica, che parve segnare il punto mor¬ 
to nella difesa di Berlino, la città riacquistò nuova vita. 

Il quel 22 aprile, in cui tutto era parso dover crollare da un mo¬ 
mento all’altro, la città era stata investita da tutte le parti. I Russi 
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già erano penetrati nei sobborghi e i primi combattimenti si ac¬ 
cendevano alla periferia. 

La mattina del 23, i Berlinesi videro i primi soldati tedeschi af¬ 
fluiti nella città. Venivano dal fronte dell’Oder; da una settimana 
combattevano giorno e notte e avevano i Russi alle calcagna. Era 
il 56° Corpo del generale Weidling: la 20 A Hanseatische Panzer- 
grenadierdivision, la 18 A Panzergrenadierdivision, la Panzerdivision 
Muncheberg e la SS Panzergrenadierdivision Nordland - que¬ 
st’ultima formata in buona parte da volontari scandinavi. Anche 
300 Francesi - superstiti della Divisione SS Charlemagne - rag¬ 
giunsero Berlino in quelle ore. Più che divisioni, brandelli di di¬ 
visioni, ma erano pur sempre i primi soldati regolari affluiti nella 
città, e ridiedero animo alla popolazione. 

Per la verità, Weidling voleva semplicemente transitare per la 
periferia di Berlino e ritirarsi più addietro. Un combattimento nel¬ 
la città non lo attraeva; tutt’altro. Ma Hitler lo fece chiamare e gli 
impose di schierare le sue truppe in difesa di Berlino. Nessuna obie¬ 
zione fu possibile. Così, per caso, il 56° Corpo - o ciò che resta¬ 
va di esso - si prese la gravosa responsabilità di difendere la ca¬ 
pitale del Reich. 

Si accerchiò il centro - settore Zitadelle - e se ne diede il co¬ 
mando allo SS Brigadefuhrer Mohnke. Nessuno poteva entrarvi sen¬ 
za documenti di riconoscimento. Intanto, già si combatteva alla pe¬ 
riferia. 

In serata, i Russi eran padroni del quartiere di Pankow e al sud 
erano penetrati fino a Zehlendorf e al Tegelsee. Sul Teltowkanal 
si scontrarono con le unità del Volkssturm organizzate dal tenen¬ 
te von Reuss. A sud-est, la Divisione Nordland brucia i suoi ulti¬ 
mi carri in una serie di contrattacchi per tenere il nemico lontano 
dall’aeroporto di Tempelhof. Si combatte ad Adlershof e a Nie- 
derschoneweide dove cade lo SS Sturmbannfuhrer’ Sorensen, co¬ 
mandante del Reggimento Danmark. A nord, attraverso Wedding 
e la Jungfernheide, i Russi cercano di raggiungere il canale Berli- 
no-Spandau. A est, premono in forze sulla Frankfurter Allee e il 
Friedrichshain. Nella giornata del 24, Weidling è nominato co¬ 
mandante militare della città. Suo principale coadiutore è Ba- 

3 Maggiore [N.d.C.]. 
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renfànger. Barenfànger è il tipico rappresentante della generazio¬ 
ne allevata dal Nazionalsocialismo. Tenente, si è guadagnato la Cro¬ 
ce di Cavaliere; maggiore, le Fronde di Quercia; a ventinove an¬ 
ni è già tenente colonnello. Un motto: “Il compito più difficile per 
me!”. Hitler lo nomina generale e lo invia in uno dei settori più pe¬ 
ricolosi della città. 

Il 25 aprile incomincia con un tremendo bombardamento di Ka¬ 
tiusce. Gli “organi di Stalin” assordano i difensori di Berlino men¬ 
tre i fanti sovietici si scatenano all’attacco al riparo dei carri. I Rus¬ 
si cercano d’impadronirsi dell’aeroporto di Tempelhof e di scar¬ 
dinare da sud-est l’ingresso nel centro della città. I magazzini Kar- 
sten sono l’epicentro di violentissimi scontri tra fanteria sovietica 
e Waffen SS. A Steglitz, i Russi devono superare la resistenza di 
unità della Gioventù Hitleriana trincerate nel Giardino Botanico. 
I ragazzi della Hitlerjugend si sono fatti un punto di resistenza nel¬ 
la torre dell’acquedotto del Fichtenberg; sarà necessaria l’arti¬ 
glieria per spazzarli via. Oltre Dahlem, i carri sovietici premono 
su Wilmersdorf. In serata Weidling trasferisce il suo comando 
daH’Hohenzollerndamm - già minacciato - alla Bendlerstrasse. A 
Spandau unità della Gioventù Hitleriana, comandate dal Dirigen¬ 
te della Napola SS Gruppenfuhrer Heissmayer, sono accerchiate 
dai Russi. Da nord e da sud i Russi premono per stringere il na¬ 
stro che taglia orizzontalmente Berlino e che - dal ponte di Pi- 
chelsdorf - coi nomi di Heerstrasse, Kaiserdamm, Bismarckstras- 
se, Charlottenburger Chaussee e - oltre la porta di Brandeburgo - 
Unter den Linden, raggiunge l’Alexanderplatz. L’Alexanderplatz 
è l’obbiettivo delle forze sovietiche irrompenti da est: ci si batte 
alla Borsa, ai Mercati Generali. L’aviazione tedesca, con voli sui¬ 
cidi, tenta di distruggere i carri che vengono avanti sulla Land- 
sbergerstrasse e la Frankfurterallee. Trecento aerei van perduti in 
due giorni. A ovest si combatte nel Grunewald e per l’aeroporto 
di Gatow, difeso dai cadetti dell’Accademia Aeronautica. 

Il 25 aprile Berlino è definitivamente tagliata fuori dal resto del¬ 
la Germania. A Nauen, i carri di Zukov si sono incontrati con quel¬ 
li di Konev serrando il cerchio intorno alla capitale del Reich. Lo stes¬ 
so giorno gli Americani e i Russi si sono incontrati a Torgau. Ma Hi¬ 
tler ancora spera in una soluzione politica del conflitto. Così parla ai 
suoi ufficiali nel Bunker al tavolo delle conferenze: 
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“Se è vero che a San Francisco sono sorte difficoltà tra gli Al¬ 
leati - e prima o poi ne sorgeranno - potrebbe ancora verificarsi 
un rivolgimento, ma solo se prima mi riesce di assestare un colpo 
al colosso bolscevico. Forse allora anche gli altri si convinceran¬ 
no che c’è una sola persona al mondo che possa fermare il bol¬ 
scevismo, e quello sono io, col Partito e il popolo tedesco. 

Se poi il destino dovesse decidere diversamente, non voglio spa¬ 
rire dalla scena del mondo fuggendo ingloriosamente. Mi riterrei 
mille volte vile se mi suicidassi sull’Obersalzberg anziché resistere 
e cadere qui. E che nessuno mi venga a dire: “Lei, che è il nostro 
Fiihrer, dovrebbe...”. Io sono il Fiihrer finché sono in grado di co¬ 
mandare davvero. Ma certo non potrei più comandare nessuno se 
mi rifugiassi in vetta a una montagna: devo esercitare un’autorità 
reale su armate che mi obbediscono... 

Anche un tempo le orde dell’Asia non si arrestavano con pro¬ 
poste di resa, ma fermandole materialmente in qualche punto. A 
suo tempo sperimentammo quanto fosse difficile trattare con Mo¬ 
lotov. E allora eravamo al culmine della nostra potenza. Adesso 
eccoci di fronte al Gran Khan dell’Asia che muove alla conquista 
dell’Europa. L’Inghilterra già vede chiaramente che il bolscevismo 
dilagherà oltre i limiti assegnatigli. È l’ora della battaglia decisi¬ 
va. Se vincerò questa battaglia, non me ne riprometto nulla per la 
mia gloria personale. Ma almeno sarò riabilitato... 

Per me non c’è più problema. È l’ultima possibilità che ci si of¬ 
fre di difendere almeno la nostra reputazione. In qualche punto bi¬ 
sogna infrangere questa strapotenza del Gran Khan. La strapoten¬ 
za di tutti i Khan asiatici sempre si ruppe su qualche punto preci¬ 
so. Così fu al tempo dell’assedio di Vienna. Ora siamo all’assedio 
di Berlino. Quando Vienna respinse i Turchi, non per questo la lo¬ 
ro potenza si dissolse subito. Ma fu come un faro di luce. Se allo¬ 
ra Vienna avesse vigliaccamente capitolato, i Turchi avrebbero di¬ 
lagato indisturbati per tutta l’Europa”. 


Charlemagne 

Il 26 aprile, all’alba, il Kampfgruppe Charlemagne e il reggi¬ 
mento Danmark, fiancheggiati dal reggimento Norge, contrattac- 
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cano nel quartiere di Neukòlln per alleggerire la pressione nemi¬ 
ca dall’Anhalter Bahnhof e dall’aeroporto di Tempelhof. A ove¬ 
st, il Grunewald è teatro di accaniti combattimenti. La battaglia nel¬ 
le strade ha assunto aspetti atroci: i Russi incendian coi lanciafiamme 
gli stabili che non riescono a conquistare. Nella parte di Berlino 
da essi occupata, la popolazione civile - in particolar modo le 
donne - è selvaggina per l’Armata Rossa. Persino i vecchi comu¬ 
nisti di Berlino ne sono sconvolti: la deputatessa Hildegard Rau- 
sch che viveva nascosta aspettando i Russi è subito violentata no¬ 
nostante le sue proteste. 

Il comportamento dei Russi rinfocola lo spirito di resistenza. Ogni 
casa è un fortilizio, ogni strada una trincea. L’Armata Rossa ha in¬ 
vestito Berlino con migliaia di carri armati, ma basta un ragazzo 
col Panzerfaust in agguato dietro l’angolo per bloccare un’intera 
colonna. I Russi tentano di farsi strada lungo i sotterranei della me¬ 
tropolitana. Si aprono le chiuse e centinaia di persone muoiono affo¬ 
gate. Ci si difende ferocemente, a colpi di fucile, di bombe a ma¬ 
no, di pugnale. Sui muri ancora in piedi compaiono queste scrit¬ 
te: “Dov’è il Fiihrer, là è la vittoria!”, “Ci ritiriamo ma vinciamo”, 
“Berlino resta tedesca”, o, più realisticamente, “O la vittoria, o la 
Siberia”. 

Berlino è ormai praticamente tagliata fuori: sugli aeroporti di 
Tempelhof e Gatow non si può atterrare. Si attrezza a pista di 
aviazione l’Ost-West Achse, la grande asse est-ovest che taglia Ber¬ 
lino passando dalla Porta di Brandeburgo 4 . Due Junker 52 riesco¬ 
no ad atterrarvi con un carico di munizioni. Verso sera, un altro 
aereo appare sull’Ost-West Achse. È il Cavaliere von Greim, fe¬ 
delissimo del Fiihrer, che vuole affidargli il comando dell’Avia¬ 
zione in sostituzione di Gòring. È con lui un altro asso dell’avia¬ 
zione germanica, la donna pilota Hanna Reitsch, decorata della Cro¬ 
ce di Ferro. Una granata sovietica ferisce von Greim mentre sta at¬ 
terrando. Hanna Reitsch prende i comandi e plana, tra paurose oscil¬ 
lazioni, presso la Porta di Brandeburgo. Una vettura li conduce da 
Hitler. 

4 Si tratta di quel “nastro che taglia orizzontalmente Berlino e che - dal pon¬ 
te di Pichelsdorf - coi nomi di Heerstrasse, Kaiserdamm, Bismarckstrasse, 
Charlottenburger Chaussee e - oltre la porta di Brandeburgo - Unter den Lin- 
den, raggiunge T Alexanderplatz” di cui l’Autore parlava poco prima [N.d.C.]. 
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Nubi di caligine oscurano il cielo. Incendi rischiarano a giorno 
la notte. Manca l’acqua, mancano i medicinali, e le strade sono pie¬ 
ne di cadaveri di civili uccisi dalle granate mentre cercano qual¬ 
cosa da mangiare. La Gioventù Hitleriana si è dissanguata per te¬ 
nere aperto il ponte che guarda verso Occidente, il Ponte di Pi¬ 
chelsdorf. 

Tutti gli orecchi stanno ormai tesi a Occidente per cogliere il 
tuono dei cannoni di Wenck - o almeno di quelli americani. Wenck 
o gli Americani - chiunque arrivi ormai, ma ponga fine all’orro¬ 
re della vittoria russa. 
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LA CADUTA DI BERLINO 


Wenck era il più giovane generale della Wehrmacht : aveva 45 
anni. Con tre divisioni, la Kòmer, la Hiitten e la Scharnhorst, era 
stato mandato contro gli Americani sull’Elba. Il 23 aprile Keitel 
arrivò da lui ordinandogli di rovesciare il fronte e di accorrere in 
difesa di Berlino. Wenck tastò il terreno per alcuni giorni; poi vi¬ 
de in direzione di Trauenbrietzen-Juteborg il punto di minor resi¬ 
stenza dei Russi e - voltate le spalle agli Americani - corse incontro 
all’Armata Rossa. Con la forza della disperazione, attaccando un 
nemico più forte che lo andava avvolgendo da tutte le parti, Wenck 
riuscì ad aprirsi un varco. I suoi soldati - le ultime leve dei gio¬ 
vanissimi - combattendo giorno e notte puntarono su Berlino. Si 
conquistò Belzig, gettando lo scompiglio nelle retrovie nemiche, 
si riprese Beelitz, liberando 3.000 feriti. Il 27 aprile le avanguar¬ 
die di Wenck erano a Ferch, sull’estremità sud-occidentale dello 
Schwielowsee. La guarnigione di Potsdam, distante ormai pochi 
chilometri, ruppe l’assedio e corse incontro ai liberatori. Berlino 
era appena a 25 chilometri. 

La notizia dell’arrivo di Wenck si diffuse come un lampo tra i 
volti anneriti e per le bocche riarse dei difensori di Berlino. Infu¬ 
se un ultimo slancio alla volontà di resistenza. I Russi erano ormai 
a ridosso della cerchia più interna. I pilastri ne erano le quattro gi¬ 
gantesche torri della contraerea: una nel Friedrichs Hain 1 , una 
nell’Humboldts Hain, e due allo Zoo. Questi Bunker di cemento 
- alti quaranta metri - possono ospitare quindicimila persone. 

1 Hain significa “boschetto”. Friedrichs Hain e Humboldts Hain sono altre¬ 
sì due quartieri di Berlino [N.d.C.]. 
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Molte di più vi si pigiano in condizioni di miseria e sporcizia in¬ 
credibili. Le torri sono tutte dotate di pezzi antiaerei da 128 mm.; 
possono rispondere al fuoco dei Russi, ma solo se essi non ven¬ 
gono sotto, nell’angolo morto. Nella giornata del 27, i carri sovietici 
riescono a circondare la torre del Friedrichs Hain: i difensori de¬ 
vono uscire allo scoperto coi Panzerfàuste. 

A nord si combatte allo Stadio Olimpico, nella Biilowstrasse, 
al castello di Charlottenburg. A ovest, il Servizio del Lavoro di¬ 
fende il Grunewald, la Gioventù Hitleriana i ponti di Pichelsdorf 
e Stossensee: il Westhafen è teatro di violenti scontri. A est, i 
Russi cercano di espugnare la Alexanderplatz; dal suo comando, 
situato presso la stazione della metropolitana della Frankfurteral- 
lee, Barenfanger dà loro filo da torcere. La città è ormai un am¬ 
masso di macerie. Ci si apre la strada a fatica tra le rovine. Ogni 
collegamento tra i vari settori della difesa richiede lunghe ore. Nel 
pomeriggio del 27, Weidling si trascina per l’ultima volta fino agli 
avamposti orientali di Berlino. Dopo ore di viaggio tra la mace¬ 
rie, incontro un Barenfanger pallido, eccitato, ma risoluto. Ogni ul¬ 
teriore resistenza - dice Weidling - è condizionata dalla presenza 
di armi e munizioni, le quali si vanno rapidamente esaurendo. 
“Allora - gli risponde Barenfanger - combatteremo all’arma bian¬ 
ca. Noi difendiamo un’ idea”. Nei giorni seguenti Barenfanger farà 
molto parlare di sé; il suo nome diverrà leggendario anche tra i Rus¬ 
si. In qualche luogo - nei pressi dell’Alexanderplatz - Barenfàn- 
ger è caduto nelle ultime ore di Berlino. 

Anche la Cancelleria del Reich è ormai direttamente minacciata. 
A mezzogiorno del 27, la situazione all’Hallesches Tor è dram¬ 
matica. Si fan saltare i ponti. La pressione nemica sull’Anhalter 
Bahnhof, su Belle-Alliance Platz, sulla Charlottenstrasse si è fat¬ 
ta insostenibile. Su questo fronte si battono le unità delle SS Nord- 
land, i gruppi di combattimento Danmark, Norge, Charlemagne. 
I Francesi sferrano un ultimo contrattacco sulla Belle-Alliance 
Platz; uomo per uomo, si avventano addosso ai carri armati. I 
Panzerfàuste tuonano, sette T 34 saltano per aria e restano a bru¬ 
ciare in mezzo alla piazza ostruendo la via agli altri. 

Waterlooplatz, Belle-Alliance Platz - nomi carichi di grevi ri¬ 
cordi per i Francesi, e, certo, è un’ironìa della storia che i Prussiani 
abbian bisogno di loro per difendere queste strade: 
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“Che nome singolare, Belle-Alliance, diceva il sergente Bous- 
sier, “in francese nel testo”, per così dire... 

Gauvin lasciò cadere il discorso, per un istante vide calare la not¬ 
te sulla tetra pianura del 18 giugno 1915 e la fattoria di Belle-Al¬ 
liance gli apparve, circondata di fumo... Anche laggiù era la fine. 
A che prò spiegare ai suoi camerati che, per gli storici tedeschi, Bel¬ 
le-Alliance era Waterloo?” 2 . 

Poco più in là, la Cancelleria era ormai sotto la pioggia delle 
granate. I grandi saloni ideati da Albert Speer si scrostavano al rom¬ 
bo dei cannoni. Il Fiihrerbunker sei metri più sotto tremava. Han- 
na Reitsch ed Èva Braun si davan da fare per distrarre i figli di Goeb- 
bels. Intanto, intorno alle grandi carte militari, Hitler e il suo se¬ 
guito si andavan chiedendo dove fosse Wenck. Nel testo stenografico 
della prima Lagebesprechung 3 del 27 aprile si legge: 

“Goebbels: “volesse Iddio che Wenck arrivasse! E terribile a pen¬ 
sarci: Wenck è a Potsdam e i Russi sono alla Potsdamerplatz!”. 

Hitler: “E io non mi trovo a Potsdam, ma accanto alla Potsda¬ 
merplatz. L’unica cosa che mi dà sui nervi è che vorrei poter fare 
qualcosa e che non posso far niente. Non posso più nemmeno dor¬ 
mire: quando mi addormento, arriva una granata. Il punto è que¬ 
sto: chi attacca e viene avanti mano a mano non sfonda. Sfonda chi 
si getta avanti a tutta forza roteando i pugni come un pazzo! E una 
questione di temperamento”. 

Voss: “Wenck è fatto così, mein Fuhrerl Bisogna vedere però 
se può farcela da solo”. 

Hitler: “Cercate un po’ d’immaginarvelo; la notizia si spargerà 
come il fuoco per tutta Berlino: un’armata tedesca è arrivata da ove¬ 
st e ha stabilito un collegamento con la città. I Russi non potran¬ 
no fare altro che buttare dentro sempre nuove forze per tenere le 
loro posizioni non troppo distanziate l’una dall’altra. Faremo del¬ 
la città un punto di logoramento di prima importanza. I Russi han 
perduto gran parte delle loro forze nel passaggio dell’Oder, so- 

2 Saint Paulien, I leoni morti, Volpe, Roma 1967, p. 127 [N.d.A.]. 

3 Lett. “Discussione della situazione”: si tratta di conferenze militari steno¬ 
grafate nella Cancelleria del Reich. Le ultime tre Lagebesprechungen , dei gior¬ 
ni 23,25 e 27 aprile 1945, pubblicate per la prima volta nel 1966, sono state rac¬ 
colte e commentate dall’Autore in A. Hitler, La battaglia di Berlino, Edizioni 
di Ar, Padova 1970 [N.d.C.]. 
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prattutto la loro ala nord. Inoltre stan logorando grandissime for¬ 
ze nei combattimenti per le strade. Se ogni giorno distruggiamo 50 
Stalin e T 34 in dieci giorni avremo distrutto loro dai 500 ai 600 
carri. 

Ora vorrei sdraiarmi un po’ in pace, e svegliatemi solo se un car¬ 
ro armato russo arriva davanti alla porta della mia camera... Non 
c’è altro mezzo di recar serio danno al nemico di quello che stia¬ 
mo adoperando. Dovevamo tenere Berlino perché è qui che i Rus¬ 
si si dissangueranno...”. 


Mano a mano che le ore passavano, appariva sempre più chia¬ 
ro che Wenck aveva esaurito il suo slancio. I Russi si erano ripre¬ 
si dalla sorpresa, e contrattaccavano da tutte le parti. Wenck resi¬ 
stette ancora due giorni sulle sue posizioni avanzate per permet¬ 
tere all’Armata Busse di ricongiungersi con lui. Da ormai dieci gior¬ 
ni l’Armata Busse aveva perduto ogni collegamento e si era venuta 
ritirando dal fronte dell’Òder in mezzo a colonne nemiche che la 
sorpassavano da tutte le parti. Il 29 aprile, i trentamila uomini di 
Busse raggiunsero Wenck. Erano una massa grigia, esausta. Ac¬ 
canto all’unico carro superstite, un uomo, a piedi, logoro, si fece 
incontro a Wenck e lo abbracciò: era Busse, Wenck non lo aveva 
riconosciuto prima. In quelle condizioni, l’Armata Busse non po¬ 
teva certo marciare per liberare Berlino. Wenck la stipò su dei tre¬ 
ni e l’avviò verso l’Occidente. 

Per tutta la giornata del 28 aprile, Hitler attese notizie di Wenck. 
I carri sovietici tentavano di irrompere nel centro da tutte le parti: 
lo Spittelmarkt, l’Alexanderplatz, la Potsdamerplatz erano ormai 
spazzate dalle mitragliatrici. Le condizioni della popolazione ci¬ 
vile erano miserevoli e 10.000 feriti si pigiavano negli ospedali sen¬ 
za medicinali né luce. 

A sera giunse una notizia. Ma non era di Wenck. Era un co¬ 
municato dell’Agenzia Reuter dal quale risultava che il SS Reich- 
sfiihrer Himmler aveva avanzato proposte agli Alleati. Gli Allea¬ 
ti avevan respinto ogni trattativa. 

Da tempo il capo supremo delle SS era travagliato da una cri¬ 
si. Da una parte c’era il suo vincolo di fedeltà a Hitler, dall’altra 
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le pressioni dei suoi collaboratori per trattative politiche. La deci¬ 
sione di Hitler di restare in Berlino assediata aveva spinto Himm¬ 
ler ad agire. Già il 23 aprile Himmler si era incontrato al consola¬ 
to svedese di Lubecca col conte Bemadotte. “La nobile vita del Fiih- 
rer - aveva esordito Himmler - volge alla fine...”. Poi Himmler 
aveva esposto le sofferenze del popolo tedesco, le atrocità dei 
Russi, e aveva prospettato il pericolo che l’ondata rossa dilagasse 
sulla Scandinavia e sull’Occidente. Himmler aveva pregato Ber- 
nadotte di informare il generale Eisenhower che il SS Reichsftìh- 
rer offriva la resa all’Ovest per permettere al popolo tedesco di con¬ 
tinuare a combattere all’Est. 

C’era in Himmler la convinzione di disporre ancora di un gran¬ 
de potere (le SS, il Ministero degli Interni, l’Esercito, Territoria¬ 
le). C’era anche una grande ingenuità, la convinzione che gli Al¬ 
leati potessero trattare proprio con lui che era il più diretto re¬ 
sponsabile dello sterminio degli Ebrei. Himmler sapeva questo, ma 
sapeva anche che le crudeltà commesse dalle sue SS non erano cer¬ 
to maggiori di quelle che il bolscevismo aveva perpetrato all’Est 
dal 1917. Sapeva che milioni di uomini erano stati uccisi per or¬ 
dine di Stalin, che la sua GESTAPO era una scialba imitazione del¬ 
la NKVD, che il comuniSmo annientava sistematicamente intere 
popolazioni e classi sociali. E non poteva credere che gli Ameri¬ 
cani, che erano alleati col più grande assassino della storia mon¬ 
diale - Stalin - prendessero così alla lettera i loro principi. Non po¬ 
teva comprendere il singolare concetto dell’umanità e della de¬ 
mocrazia degli Americani, per i quali i crimini dei nazisti erano atro¬ 
ci, quelli dei Russi bagattelle, e che mentre condannavano a mor¬ 
te milioni di uomini consegnandoli a Stalin, mentre bombardava¬ 
no al fosforo Dresda e Amburgo, credevano ancora di battersi per 
l’umanità e la democrazia, così da non potersi sporcare le mani trat¬ 
tando con Himmler. 

Pochi giorni dopo era giunta la risposta di Eisenhower: la ca¬ 
pitolazione tedesca doveva essere contemporanea e incondiziona¬ 
ta sia sul fronte alleato che su quello russo. E ora Hitler appren¬ 
deva dall’agenzia Reuter che, mentre la sua volontà si tendeva nel¬ 
la difesa di Berlino, Himmler - der treue Einrich, “il fedele Enri¬ 
co” - negoziava con gli Americani. 

La collera di Hitler esplose violentissima. Già Gòring si era at- 


155 








tirato contro i suoi fulmini quando aveva telegrafato se - essendo 
il Ftihrer isolato - poteva assumerne le funzioni, secondo le di¬ 
sposizioni per la successione del 1941. Anche Himmler si trovò 
esposto all’ira di Hitler, ira che Bormann non mancò di attizzare. 
Lo sdegno di Hitler crebbe ancora di più quando gli fu riferito che 
il SS Gruppenfiihrer Fegelein, allontanatosi dal Bunker, era stato 
ritrovato nella sua garsonniere in abiti borghesi. Fegelein doveva 
tutto a Hitler, era salito agli alti gradi delle SS perché aveva spo¬ 
sato la sorella di Èva Braun. Per di più, Fegelein era il rappresen¬ 
tante di Himmler e delle SS presso il Fiihrer. La defezione di Fe¬ 
gelein si sommava ora col tradimento di Himmler: improvvisamente 
Hitler pretese di capire perché Steiner non avesse attaccato, per¬ 
ché le SS non si fossero impegnate per Berlino. 

Un tribunale da campo condannò a morte Fegelein che venne 
fucilato nel giardino della Cancelleria. Èva Braun non disse una 
parola a suo favore. Poi, Hitler ordinò a von Greim e ad Hanna Reit- 
sch di ripartire immediatamente per la Germania del Nord onde co¬ 
municare all’esercito la destituzione di Himmler. I due protesta¬ 
rono che volevan piuttosto rimanere nel Bunker per attendere la mor¬ 
te con Hitler. Alla fine, si persuasero a partire. Von Greim era an¬ 
cora ferito, e Hanna Reitsch prese i comandi. Era notte, e il cielo 
solcato da mille razzi e granate sovietiche. L’unica pista disponi¬ 
bile era l’asse est-ovest, il grande viale del Tiergarten 4 disselcia¬ 
to dalle bombe. Solo un asso sarebbe riuscito a decollare in quel¬ 
le condizioni. Ma Hanna Reitsch era un asso; più volte aveva ri¬ 
schiato la vita collaudando nuovi tipi d’aereo. Con incredibile au¬ 
dacia prese quota in mezzo al fuoco incrociato dell’artiglieria e 
dell’antiaerea. Fino a 7.000 metri, le esplosioni agitarono l’appa¬ 
recchio come una piuma. Di là, videro ancora Berlino che ardeva 
come una torcia. Poi puntarono a nord. 


Le nozze di Hitler 

Quella notte, Hitler prese una decisione inaspettata: si unì in ma¬ 
trimonio con Èva Braun. Forse era la certezza di essere giunto al- 


4 Lo zoo [N.d.C.]. 
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la fine e la volontà di regolare ogni cosa dietro di sé, forse l’ama¬ 
rezza per la defezione di Himmler gli faceva apprezzare di più la 
fedeltà d’una semplice ragazza che era venuta spontaneamente a 
Berlino per morire con lui. Si rintracciò un assessore comunale e 
- in sua presenza, secondo la legge - Hitler ed Èva Braun diven¬ 
nero marito e moglie. Seguì un piccolo rinfresco; si rievocarono i 
vecchi tempi, finché le lacrime si impadronirono dei presenti. 

Poi Hitler prese congedo e si ritirò con le segretarie per detta¬ 
re loro il presente testamento privato: 

“Negli anni della lotta non credetti di potermi assumere la re¬ 
sponsabilità del matrimonio, ma ora, giunto alla fine di questa 
mia esistenza terrena, ho deciso di sposare la ragazza che, dopo an¬ 
ni di fedele amicizia, è venuta di sua volontà a condividere il mio 
destino nella città ormai circondata. Per suo desiderio muore co¬ 
me mia moglie. La morte ci rende così ciò di cui i miei doveri ver¬ 
so la Nazione ci privarono in vita. 

Ciò che possiedo - per quel poco che vale - apparterrà al Par¬ 
tito. Se il Partito non dovesse più esistere, allo Stato. Se anche lo 
Stato non dovesse più esistere, ogni altra mia disposizione è su¬ 
perflua. 

Nel corso degli ultimi anni ho collezionato quadri, non per mio 
privato interesse, ma per poter un giorno costituire una galleria di 
pittura nella mia città di Linz. Che a tale lascito venga data attua¬ 
zione è il mio più vivo desiderio. 

Nomino esecutore testamentario il mio fedele camerata Martin 
Bormann. Egli è autorizzato a dare esecuzione alle mie volontà. 
Gli è concesso di metter da parte quanto possa avere il valore di 
personale ricordo, o che possa servire a garantire una modesta esi¬ 
stenza borghese ai miei fratelli, e soprattutto alla madre di mia mo¬ 
glie, e ai miei vecchi collaboratori e collaboratrici, segretari e se¬ 
gretàrie, in particolar modo Frau Winter, che per tanti anni mi ha 
coadiuvato nel mio lavoro. 

Io e mia moglie scegliamo la morte per sottrarci all’onta della 
deposizione e della capitolazione. È nostro desiderio esser cremati 
nel luogo dove per dodici anni ho lavorato quotidianamente al ser¬ 
vizio del popolo tedesco. 

Fatto in Berlino, 29 aprile 1945, ore 4. 

Firmato: Adolf Hitler 
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Testimoni: Martin Bormann, Dr. Joseph Goebbels, Nikolaus von 
Below”. 

Dopo il testamento privato, Hitler dettò il seguente testamento 
politico: 

“Sono trascorsi ormai più di trent’anni da quando, nel 1914, mi¬ 
si le mie modeste energie al servizio della Nazione tedesca costretta 
a scendere in guerra. In questi tre decenni ho sempre agito, pen¬ 
sato e vissuto nell’amore e nella fedeltà al mio popolo. Ho trova¬ 
to così la forza di prendere le più gravose decisioni che siano mai 
toccate a un mortale. In questi trent’anni ho impiegato tutto il mio 
tempo, ho consumato tutta la forza lavorativa e tutta la mia salu¬ 
te. 

Non è vero che io o qualunque altro tedesco abbiamo voluto la 
guerra nel 1939. Essa è stata voluta esclusivamente da uomini di 
stato stranieri che erano di origine ebraica o lavoravano nell’inte¬ 
resse degli Ebrei. Ho fatto troppe offerte di controllo degli arma¬ 
menti perché i posteri non possan concludere che la responsabi¬ 
lità di questa guerra non è la mia. Dopo l’infelice esito della pri¬ 
ma guerra mondiale, non ho voluto che ne scoppiasse un’altra 
contro l’Inghilterra e contro l’America. Passeranno i secoli, ma dal¬ 
le rovine delle nostre città e dei nostri monumenti si leverà sem¬ 
pre l’odio contro il vero responsabile: il giudaismo internaziona¬ 
le coi suoi alleati... 

Se i popoli d’Europa vengono maneggiati come pacchi di azio¬ 
ni da questi emissari della finanza e del capitalismo intemaziona¬ 
le, bisogna denunciare il vero responsabile di questo esiziale con¬ 
flitto: il giudaismo. Ma avevo avvisato che questa volta milioni di 
bambini ariani delle nazioni europee non sarebbero morti di fame, 
né centinaia di migliaia di donne e bambini sarebbero periti tra le 
fiamme e sotto le bome, senza che i veri colpevoli ne pagassero il 
fio, sia pur in forma sempre meno dolorosa. 

Dopo sei anni d’una lotta che - malgrado le sconfitte - passerà 
un giorno alla storia come la più splendida e coraggiosa manife¬ 
stazione della volontà di sopravvivenza di un popolo, non posso 
abbandonare la capitale del Reich. Le forze non mi bastano a con¬ 
trastare l’assalto nemico e la mia resistenza è sabotata da uomini 
miopi e senza carattere. Desidero perciò confondere il mio desti¬ 
no con quello di altri milioni di uomini restando nella città. Non 
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cadrò così in mano al nemico, il quale ha bisogno di sempre nuo¬ 
vi spettacoli orchestrati dagli Ebrei per sollazzare le sue masse. 

Ho quindi deciso di restare a Berlino e di uccidermi nel momento 
in cui vedrò che non potrà più essere ulteriormente difesa la sede 
del Fiihrer e del Cancelliere. Morirò contento pensando alle gran¬ 
di imprese dei nostri soldati al fronte, delle nostre donne a casa, 
alle grandi fatiche degli operai e dei contadini, e alla gioventù che 
è entrata nella storia portando il mio nome. 

È giusto che io esprima a tutti loro il mio ringraziamento, che 
raccomandi loro di non abbandonare mai la lotta, ma di continuarla 
sempre contro i nemici della patria, secondo i dettami del nostro 
grande Clausewitz. Così - dal sacrificio dei nostri soldati, e dal mio 
ricongiungimento con essi nella morte - sorgerà un giorno il se¬ 
me della splendida rinascita del movimento nazionalsocialista che 
saprà creare una nuova comunità nazionale. 

Molti uomini e donne di grande coraggio hanno intrepidamen¬ 
te deciso di legare la loro sorte alla mia nell’ora della fine. Io li ho 
pregati - e poi ho ordinato loro - di non fare una cosa simile, ma 
di continuare a combattere con la Nazione. 

Benché molti di questi uomini siano venuti da me, come Mar¬ 
tin Bormann e il dottor Goebbels, anche con le loro famiglie, e non 
abbiano voluto abbandonare la capitale, preferendo aspettare la mor¬ 
te insieme a me, devo pregarli di esaudire le mie richieste e di an¬ 
teporre l’utile della Nazione ai loro sentimenti. Con la loro azio¬ 
ne e la loro cameratesca fedeltà, potranno essermi altrettanto vi¬ 
cini quando sarò morto, quando il mio spirito - com’è la mia spe¬ 
ranza - sarà presso di loro e li accompagnerà sempre. Sappiano es¬ 
sere duri ma non ingiusti, possano in tutte le loro azioni non subi¬ 
re i suggerimenti della paura, ma porre sopra ogni altra cosa l’ono¬ 
re della Nazione. E infine, siano consci di questo, che il nostro com¬ 
pito di costruire uno stato nazionalsocialista è una missione di se¬ 
coli; ognuno deve perciò sentirsi tenuto a sacrificare il suo utile 
all’interesse di tutti. 

Esigo da tutti i Tedeschi e da tutti i Nazionalsocialisti, uomini 
e donne, da tutti i soldati della Wehrmacht, obbedienza e fedeltà 
fino alla morte al nuovo Governo e al nuovo Presidente. 

Faccio obbligo al Capo dello Stato e ai cittadini della più scru¬ 
polosa osservanza delle leggi razziali e del compito di lottare spie- 
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tatamente contro l’universale avvelenamento dei popoli: il giudaismo 
internazionale. 

Fatto in Berlino, 29 aprile 1945, ore 4. 

Firmato: Adolf Hitler 

Testimoni: Dr. Joseph Goebbels, Martin Bormann, Wilchelm 
Burgdorf, Hans Krebs”. 

Mentre Hitler dettava il suo testamento - all’alba del 29 aprile 

- i Sovietici, con un riuscito colpo di mano, si erano impadroniti 
del Ponte Moltke, superando la Sprea davanti al Reichstag. Una 
valanga di fuoco li aveva accolti. 1 Tedeschi li bersagliavano dal 
Ministero degli Interni, dalla Kroll Oper, dall’Alsenstrasse. Ma i 
Russi erano riusciti a mantenersi di qua dal fiume. 

È la mattina del 29 aprile. Le Katiusce oscurano il cielo e man¬ 
dano in frantumi quel che resta delle macerie di Berlino. Ormai si 
combatte a 700 metri dalla Cancelleria. La Potsdamer Platz è un 
campo di battaglia. Gli uomini della Nordland fan pagare ogni me¬ 
tro alle colonne russe che risalgono la Wilhelm Friedrich e la 
Saarland Strasse. Lungo la Wilhelmstrasse - la strada dei Ministeri 

- si arriva alla Cancelleria. Ma la Wilhelmstrasse è sbarrata da un 
commando della SS Charlemagne. C’è chi fa saltare il suo quar¬ 
to, il suo quinto carro. L’ Unterscharfuhrer 5 Vaulot guadagna - pri¬ 
mo dei Francesi - la Ritterkreuz 6 7 . L’ Oberscharfiihrer 1 Apollot di¬ 
strugge in poche ore sei carri. Il capitano Weber, ex-istruttore del¬ 
la Charlemagne, distrugge il suo tredicesimo carro. Anche Apol¬ 
lot e Weber vengono decorati con la Croce di Cavaliere. La Ger¬ 
mania non ha più pane né acqua da dare ai suoi difensori, ma ha 
ancora croci di ferro in abbondanza. 

L’ultima fase della resistenza è cominciata. A est, i Russi han 
preso l’Alexanderplatz e avanzano verso il Palazzo che fu degli 
Hohenzollern. La torre di Friedrichs Hain ha abbassato i cannoni 
quando i Russi han legato ragazze tedesche alle torrette dei carri 
armati. Il quartiere di Moabit è rastrellato casa per casa. Si com¬ 

5 Sergente [N.d.C.]. 

6 Croce di Cavaliere [N.d.C.]. 

7 Maresciallo [N.d.C.]. 
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batte al Ministero degli Interni - davanti al Reichstag - e un bat¬ 
taglione di SS ci si fa massacrare, uomo per uomo. Solo nelle pri¬ 
me ore notturne del 30 aprile i Russi prendon possesso completo 
dell’edificio. Di lì si affacciano al Reichstag, che incombe con la 
sua mole derelitta e la grande scritta campeggiante sulla facciata: 
“Al popolo tedesco”. 

Dal centro, l’area della difesa si allunga, attraverso il Tiergar- 
ten, fino alla zona occidentale di Berlino. Al Westkreuz, all’Ha- 
lensee, ci si batte all’ultimo uomo. La Gioventù Hitleriana difen¬ 
de contro ogni assalto i ponti di Stòssensee e Pichelsdorf. Li di¬ 
fenderà fino alla fine. Ecco quanto riferisce il colonnello Boldt che 
vi passò nella sua sortita verso Occidente: 

“In piatte trincee, davanti al ponte di Pichelsdorf, da una parte 
e dall’altra della Heerstrasse, stavano Giovani Hitleriani coi Pan¬ 
zerfàuste, soli o in gruppi di due. L’alba si era levata e le sagome 
oscure di massicci carri armati russi si profilavano nel cielo. I lo¬ 
ro cannoni eran puntati sul ponte... Dopo aver cercato alcune ore 
nel tratto di bosco che corre lungo la strada, trovammo il capo dei 
gruppi di combattimento... Quando ci fummo presentati, ci narrò 
le vicissitudini del suo reparto: “Quando cinque giorni fa comin¬ 
ciarono i combattimenti, c’erano 5.000 ragazzi della Gioventù Hi¬ 
tleriana e alcuni militari... Dei 5.000 ragazzi ne restano appena 500. 
Riserve non ne abbiamo, non c’è neppure la possibilità di darsi il 
cambio, per permettere ai ragazzi di dormire un po’”. Procedem¬ 
mo oltre, e il caporeparto, Obergebietfiihrer Schlunder, aggiunse 
amaramente: “La cosa peggiore per i miei ragazzi è quando nelle 
notti serene si odon le grida disperate delle donne e delle ragaz- 


...un bidone di benzina... 

Dalla testa di ponte tenuta a Occidente dalla Hitlerjugend, la par¬ 
te di Berlino ancora difesa corre verso est lungo il Kurfurstendamm, 
il Tiergarten e il quartiere dei Ministeri con l’Unter den Linden. 
Nello Spittelmarkt, un reggimento norvegese della Nordland con- 

8 G. Boldt, Die letzen Tagen, Hamburg, p. 86 [N.d.A]. 
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trasta ogni avanzata dei Russi. I Danesi li affiancano nella Leip- 
zigerstrasse. Fiamminghi e Olandesi si battono allo Zoo. Lettoni 
presidiano insieme coi Tedeschi il Reichstag. L’Europa, questa realtà 
invano inseguita tra le discordie e le incomprensioni della guerra, 
si realizza per un breve istante sul selciato intriso di sangue di Ber¬ 
lino. 

Il 29 aprile esce per l’ultima volta il giornale di Berlino asse¬ 
diata, Der Panzerbàr. Sotto i grandi titoli della prima pagina, es¬ 
so riporta il bollettino della Wehrmacht: 

“L’Alto Comando delle Forze Armate rende noto: 

Nell’eroica lotta della città di Berlino, si manifesta ancora una 
volta al mondo l’epica lotta del popolo tedesco contro il bolscevi¬ 
smo. 

Mentre la capitale viene difesa in una battaglia grandiosa e 
unica nella storia, le nostre truppe sull’Elba han voltato le spalle 
agli Americani per sgravare col loro attacco il peso dei difensori 
di Berlino...”. 

Accanto, è un articolo di fondo intitolato Der làngere Atem, “il 
respiro più lungo”: 

“... A Berlino, tra le rovine fumanti della capitale del Reich, si 
decide il destino d’Europa, dal quale tu non puoi scindere il tuo, 
camerata! Pensaci bene, stringi i denti e resisti, fedele al tuo giu¬ 
ramento, consapevole della responsabilità che hai nei confronti dei 
posteri, di tua madre, di tua moglie, dei tuoi figli. 

Il responso del destino sta per pronunciarsi, non puoi sfuggir¬ 
gli né rinviarlo. Non dobbiamo cedere in durezza e tenacia! I So¬ 
vietici ce la mettono tutta per strangolarci prima che i rinforzi te¬ 
deschi possan stornare il loro piano diabolico e fugare la minac¬ 
cia rossa... 

Il Cremlino sa che non ha tempo da perdere: è questione di ore. 
Ma noi dobbiamo trattenere, e lo tratterremo, il respiro più a lun¬ 
go di loro”. 

In terza pagina, il cronista di una PK ( Propagandakompanie : 
così si chiamano i reporters dell’esercito tedesco) riporta le sue im¬ 
pressioni della visita a un avamposto del battaglione Norge: “Es 
ist alles vom”, “sono tutti avanti”: 

“Davanti all’ingresso di una casa in rovina, nella zona sud-oc¬ 
cidentale di Berlino, un contrassegno di battaglione. Una croce bian¬ 
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ca in campo rosso. È il posto di comando del Gruppo di Combat¬ 
timento Norge. Scendo nella cantina. Sull’ultimo gradino c’è un 
portaordini, giubbone, elmetto, pistola mitragliatrice, faccia e ma¬ 
ni sudice. E spossato, tira lentamente alla sua sigaretta. Il mozzi¬ 
cone lo spegne e lo ripone con cura in un logoro cartoccio. 

Il posto di comando è vuoto. Chiedo al portaordini dove sono 
gli ufficiali. “Sono tutti avanti”, mi risponde in un tedesco incer¬ 
to. Poi si alza, e rimette insieme con grande attenzione una seconda 
sigaretta. 

Chi glielo fa fare, a questo volontario norvegese delle Waffen 
SS1 Perché non se ne va piuttosto a passeggio per la Prinz-Johann 
Gate a Oslo, sostando davanti alle vetrine luminose di William 
Smith, con accanto la fidanzata... 

Tante cose potrebbe fare! Invece, corre di qua, di là, in mezzo 
ai crateri fumanti aperti incessantemente dai bombardamenti so¬ 
vietici... 

Al diavolo! Ne ha proprio bisogno? Non potrebbe invece star¬ 
sene a Oslo a giocare a tennis? Ma no, egli non può giocare a ten¬ 
nis mentre i soldati tedeschi a Berlino lottano per l’Europa... 

Questo esausto, spossato portaordini sa che non tutti i compa¬ 
trioti la pensano come lui. Lo sa, e ciò talvolta lo addolora, Io ad¬ 
dolora molto. Ci ha pensato spesso, davanti a Leningrado, sul 
Wolchow, a Toropez, nella Prussia Orientale; ma doveva sempre 
stare “avanti”, “avanti” contro i bolscevichi, lontano dalla sua ter¬ 
ra. 

Già spesso negli ultimi giorni, il gruppo-comando ha dovuto im¬ 
pugnare il mitra, il comandante impartire gli ordini in posizione, 
in qualche cantina. Eppure, resistono ancora, Olandesi, Fiammin¬ 
ghi, Danesi, Norvegesi. Sono gli attivisti dell’Europa. E si batto¬ 
no perché l’epica lotta di Berlino decide delle sorti dell’Europa. Que¬ 
sto essi sanno, questo essi credono, e perciò “sono tutti avanti”». 

In quella giornata del 29 aprile, dileguata l’ultima tempesta 
provocata dal “tradimento” di Himmler, Hitler apparve a tutti ras¬ 
serenato. La formidabile tensione nervosa che l’aveva dominato 
dal principio della guerra, l’ostinata volontà di vincere, che non l’ave- 
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va lasciato fino all’ultimo, sembravano avere ceduto alla rasse¬ 
gnazione avanti alla morte. 

Permise a tre ufficiali di tentare una sortita verso ovest. Pregò 
anche Goebbels di abbandonare il Bunker e di mettersi in salvo con 
la moglie e i figli. Chiamò poi un medico perché avvelenasse la 
sua lupa, Blondie, e i suoi cuccioli in modo indolore. Verso sera, 
ricevette per l’ultima volta i capi militari. 

Weidling - come già la sera prima - insistette per una sortita. 
Le munizioni erano esaurite. Le sofferenze della popolazione, in¬ 
dicibili. Nei Bunker dello Zoo si pigiavan decine di migliaia di per¬ 
sone; qualcuno era morto, ma non aveva spazio per cadere in ter¬ 
ra. Axmann si unì a Weidling; anch’egli chiese una sortita; garantiva 
con la sua vita e con l’onore della Gioventù Hitleriana che il Fiih- 
rer sarebbe uscito incolume, senza cadere in mano al nemico. Hi¬ 
tler respinse le loro proposte con minore durezza che la vigilia, ma 
non senza una stanca tenacia. “Perché mai - chiese con voce ab¬ 
battuta - dovrei aggirarmi come un fuggiasco nei boschi del Bran- 
deburgo?”. Domandò poi quanto tempo ancora si potesse tenere 
Berlino. Weidling e Mohnke furono d’accordo nel ritenere che la 
resistenza non si sarebbe protratta più di ventiquattr’ore. Si tele¬ 
grafò allora a Keitel per sapere dove si trovassero le armate libe¬ 
ratrici. Verso l’una giunse questa risposta: 

“Le avanguardie di Wenck sono a sud dello Schwielowsee. 

La 12 A Armata non può proseguire il suo attacco su Berlino. 

La 9 A Armata è circondata da tutti i lati. 

Il Gruppo d’Armata Holste è costretto sulla difensiva”. 

Era la fine, e Hitler lo capì. Verso le 4 del mattino si congedò 
dalle persone del seguito con significative strette di mano. Poi, si 
coricò per l’ultima volta, senza spogliarsi. 

La mattina del 30 aprile i Russi diedero l’assalto al Reichstag. 
La piazza davanti all’edificio era trasformata in un campo mi¬ 
nato: reticolati e barricate la ostruivano. Centinaia di cannoni e 
Katiusce vomitavano fuoco contro la pesante costruzione. Un ura¬ 
gano di fuoco la investe da ogni parte: la torre, gremita di mi¬ 
tragliatrici, crolla nel vuoto, trascinando con sé uomini e armi. 
Sono le 13:30. I Russi avanzan di corsa sotto il fitto fuoco te¬ 
desco. Ma la Kònigsplatz è tutta una trincea: fossati li ostaco¬ 
lano, mine esplodono, cadono a decine, a centinaia, alla fine de- 
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von gettarsi a terra. Il primo attacco è stato fermato. Molti altri 
ne seguiranno. 

Quella mattina Hitler era comparso poco prima di mezzogior¬ 
no. Aveva lasciato un messaggio per Weidling con cui finalmen¬ 
te lo autorizzava a tentare la sortita. Poi aveva impartito al suo au¬ 
tista, Kempka, l’ultimo ordine: trovargli 200 litri di benzina per bru¬ 
ciare il suo corpo. 

Gli ultimi istanti della sua vita ci sono stati descritti dal suo ca¬ 
meriere Linge: 

“A mezzogiorno, con atteggiamento freddo e calmo, disse che 
voleva pranzare per l’ultima volta insieme a sua moglie. Il pran¬ 
zo fu molto frugale, più frugale delle ultime volte, perché ormai 
le provviste erano finite. Subito dopo Hitler si congedò dai suoi col- 
laboratori nell’anticamera. Èva Braun era pallida, assonnata, ma 
padrona dei propri nervi. Mi ringraziò per quanto avevo fatto per 
lei e mi disse: “Se un giorno incontrerà mia sorella, Frau Fegelein, 
non le racconti come suo marito è morto qui”. Poi andò nella stan¬ 
za della moglie di Goebbels, e Hitler tornò nel suo studio. 

Poco dopo comparve Giinsche, l’aiutante di Hitler, e disse che 
Frau Goebbels voleva parlare ancora una volta al Fiihrer. In mat¬ 
tinata, egli le aveva consegnato il suo distintivo d’oro del Partito 
quale riconoscimento del coraggio dimostrato in tutti quei giorni. 
Hitler andò da Frau Goebbels e io lo accompagnai. Il dottor Goeb¬ 
bels ci accolse nell’anticamera e disse a Hitler: “Mem Fiihrer, per¬ 
ché non cercate di uscir da Berlino scortato dalla HitlerjugendT\ 
“Dottore”, rispose Hitler, “voi conoscete la mia decisione. Non la 
cambierò, ma voi potete lasciare Berlino con la vostra famiglia”. 
Goebbels rispose a sua volta: “No - mio Fiihrer - nel mio ultimo 
discorso ho promesso che nella mia qualità di Gauleiter non avrei 
abbandonato Berlino, ma vi sarei rimasto con tutta la mia famiglia. 
È una promessa che desidero mantenere”. Poi, i due si strinsero la 
mano in silenzio. Hitler andò dalla signora Goebbels, e si congedò 
anche da lei. 

Poi tornò indietro con me. Erano le ore 15:45. Quando giun¬ 
gemmo alla porta della sua stanza, gli dissi che anch’io volevo sa¬ 
lutarlo. Hitler mi disse: “Linge, ho dato ordine che tutta questa gen¬ 
te esca da Berlino a piccoli gruppi. Unitevi a essi, e cercate di an¬ 
dare verso Occidente”. “Mio Fiihrer”, gli chiesi, “e adesso per chi 
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dovremo ancora combattere?”. Hitler mi strinse la mano e mi dis¬ 
se: “ Fiir den kommenden Mann!”, “per l’uomo che verrà!”. 

Mi irrigidii nel saluto, poi andai verso l’uscita del Bunker. Non 
volevo più vedere né sentire nulla. Alcuni ufficiali della scorta mi 
chiesero perché ero così sconvolto. Non riuscendo a parlare, tor¬ 
nai nel Bunker. Nel corridoio trovai Gùnsche e Bormann. Sentivo 
odore di polvere da sparo. “ Herr Reichsleiter - dissi a Bormann - 
es musspassiert sein”, “dev’esser già successo”. Accanto a lui era¬ 
no Goebbels, Axmann, Burgdorf e Krebs. 

Non volevo entrare solo nella camera di Hitler e chiesi a Bormann 
di accompagnarmi. Entrammo nello studio. Di fronte alla porta c’era 
un sofà di colore chiaro, con una stoffa a fiori. Hitler stava sul lato 
sinistro. Èva su quello destro. Ambedue erano morti. Il volto di Hi¬ 
tler non era composto. Si era sparato con la sua Walther 7,65 proprio 
accanto all’occhio destro, e il sangue era scorso giù per la guancia 
macchiando il sofà e formando una piccola pozza sul tappeto. La pi¬ 
stola era scivolata dalla mano sinistra e giaceva a terra, accanto a una 
piccola calibro 6,35, che egli portava sempre con sé in una tasca di 
cuoio dei pantaloni. La testa era leggermente china in avanti, la ma¬ 
no destra aperta, abbandonata sulle ginocchia. 

Èva Braun era seduta sul sofà con le gambe rannicchiate. Non 
vidi alcuna ferita sul suo corpo, ma osservai che aveva le labbra 
serrate e il volto cereo. Sul tavolino davanti a lei c’era la scatola 
delle capsule di cianuro fomite dalle SS. Non ebbi alcun dubbio: 
si era avvelenata, e la morte doveva esser stata istantanea. 

Bormann uscì dalla stanza e chiamò aiuto. Non sapevo più co¬ 
sa pensare, e mi misi a eseguire meccanicamente il penoso com¬ 
pito che Hitler mi aveva assegnato. Con l’aiuto di un altro, avvol¬ 
si il corpo del Fiihrer in una coperta marrone, e poi lo portai nel 
giardino attraverso l’uscita di sicurezza. Dietro di me veniva 
Kempka, l’autista di Hitler, con la salma di Èva Braun. Èva in¬ 
dossava un vestito azzurro a pois bianchi, e anche i polsini erano 
bianchi. Credo fosse seta italiana, come italiane erano le scarpet¬ 
te di vernice rossa. 

Le due salme furono poste l’una accanto all’altra, subito dopo 
il gradino della porta. Poi versammo su di esse la benzina che il 
Fiihrer mi aveva incaricato di preparare e che era stata trovata non 
so dove da Gunsche e da Kempka. 
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Fuori, c’era l’inferno. Una parte della Cancelleria e gli edifici 
contigui erano in fiamme. Il vento provocato dallo scoppio delle 
granate msse era così forte che non riuscimmo a dar fuoco alla ben¬ 
zina. Perciò ridiscesimo nel Bunker, presi un fascio degli ultimi co¬ 
municati stampa che erano stati passati a Hitler, li arrotolai, e Bor¬ 
mann li accese. Quando la fiamma fu abbastanza viva, gettai il ro¬ 
tolo di carta sulle salme che si incendiarono subito. 

Goebbels, Axmann, Krebs, Burgdorf e gli altri eran saliti sui gra¬ 
dini della torre dell’osservatorio e si erano irrigiditi nel saluto. Re¬ 
stammo a guardare le fiamme per circa cinque minuti...”. 

Mentre le spoglie di Hitler bruciavano nel giardino della Can¬ 
celleria, la battaglia per il Reichstag era in pieno corso. Sotto la pro¬ 
tezione d’un violentissimo fuoco d’artiglieria, i Russi ripetono i lo¬ 
ro attacchi. Alle 18, una nuova ondata dell’assalto ha inizio. Ca¬ 
dono a centinaia, la bandiera della vittoria - la bandiera rossa che 
deve sventolare sulla sommità del Reichstag - passa di mano in ma¬ 
no, insanguinata. Finalmente, la porta è sventrata a colpi di mor¬ 
taio. Si lotta nell’atrio, nel fumo e nell’oscurità. Si lotta stanza per 
stanza, col pugnale e le bombe a mano. I Tedeschi mitragliano dai 
piani superiori. I Lettoni odiano i Russi, che han soggiogato la lo¬ 
ro patria, e fan pagare loro ogni metro. Piano per piano, i Russi sal¬ 
gono, ma quando scende la sera i nuclei di resistenza nel Reich¬ 
stag non sono ancora spenti. 

La battaglia finale per Kurfurstendamm e lo Zoo è incominciata: 
si combatte alla Savigny Platz, sulla Numberger Strasse, presso l’in¬ 
crocio con la Budapester Strasse. L’Ospedale Elisabetta, nella 
Liitzow Strasse, cade nelle mani dei Russi che irrompon sparan¬ 
do nelle corsie e violentano le ricoverate rovesciando su di loro bic¬ 
chieri di vodka. Le urla sono atroci, diverse donne si buttan dalla 
finestra; a un certo punto un’ala dell’ospedale crolla trascinando 
vittime e persecutori. 

Hitler è morto, ma i commandos delle Waffen SS si battono an¬ 
cora nei pressi della Cancelleria. Ci si batte per rabbia, per dispe¬ 
razione, per competizione. Stalin vuole che Berlino cada il 1° 
maggio, e non gli si vuole dare questa soddisfazione. Il fronte è or¬ 
mai rotto in tanti frammenti di resistenza. Ognuno fa la “sua” 
guerra, contro i “suoi” Russi, per spirito sportivo. La Croce di Ca¬ 
valiere è concessa per ogni 7 carri nemici distrutti e ognuno vuo- 
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le morire con la sua Ritterkreuz intorno al collo. Gli Scandinavi han 
saccheggiato un magazzino della Wehrmacht. scommettono una 
bottiglia di Schnaps per ogni carro russo saltato. I guidatori russi 
sono presi dal panico. Per farli proseguire, in molti commissari po¬ 
litici devon loro puntare la pistola. 
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I SOLDATI JEGOROV E KANTANIJA 


È scesa intanto la notte del 1 0 maggio. Dopo feroci corpo a cor¬ 
po, anche il secondo piano del Reichstag ha ceduto. La via del tet¬ 
to è ormai libera. I soldati Jegorov e Kantanija 1 vi si arrampicano. 
Di là, vedono Berlino come un mare di fiamme nella notte. Accanto, 
la Porta di Brandeburgo. Più oltre la Cancelleria, dove le ceneri di 
Hitler già posano spente. Spiegano la bandiera rossa affidata dal 
Comando della Terza Armata d’Assalto e la issano nel cielo not¬ 
turno. Stalin trionfa sulla Germania e sull’Europa. 

Si levano le luci del 1° maggio. Con grande stizza dei Russi, 
Berlino ancora resiste. I Francesi superstiti presidiano ancora la Leip- 
zigerstrasse a un isolato dalla Cancelleria. Tedeschi, Lettoni, Da¬ 
nesi difendono lo Zoo e la Porta di Brandeburgo. Il Tiergarten è 
un campo di battaglia. Per festeggiare la festa dei lavoratori, l’avia¬ 
zione sovietica elargisce una dose supplementare di bombe al 
Bunker dello Zoo, i cui cannoni sparano ancora. Dentro vi si pi¬ 
giano 30.000 donne, bambini e persone anziane, in condizioni in¬ 
descrivibili. I Sovietici occupano la Gedàchtniskirche, rabbiosa¬ 
mente difesa dalle SS. Prendono il Weidedammerbriicke, il Bend- 
lerbriicke - a poche decine di metri dal comando di Weidling. 

Weidling vede che ogni linea difensiva è crollata. Ha ricevuto 
il biglietto di Hitler che lo autorizza a tentare la sortita, ma incli- 


1 Nella prima edizione del libro il titolo di questo capitolo è I soldati Sego- 
rov e Kontarij-, nel corpo dello stesso, i due militari russi figurano come Jego¬ 
rov e Kontarij; in una didascalia, i nomi sono Jegorv e Kontarij. R. Cartier nel 
suo La seconda guerra mondiale (Mondadori, Milano 1968, p. 611 voi. II; ed. 
or. 1965) riferisce i nomi dei sergenti Jegorov e Kantanija. 
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na ormai all’idea della resa. La notizia della morte di Hitler comincia 
a circolare. I più giovani non ci vogliono credere, ed esigono che 
si resista a oltranza. Scoppiano incidenti: quando parlamentari te¬ 
deschi passan le linee con la bandiera bianca il SS Brigadefuhrer 
Krukenberg li minaccia con la pistola. 

Intanto, nella Cancelleria del Reich, il dottor Goebbels si pre¬ 
para a morire. Da tempo ha redatto la sua Appendice al testamen¬ 
to politico del Fiihrer: 

“Il Fiihrer mi ha ordinato di lasciare Berlino qualora essa non 
possa esser ulteriormente difesa e di assumere le mie responsabi¬ 
lità nel governo da lui designato. Per la prima volta nella mia vi¬ 
ta, mi vedo costretto a disobbedire a un ordine del Fiihrer. Mia mo¬ 
glie e i miei figli si uniscono a me in questa decisione. 

Per motivi di umanità e di fedeltà personale non posso abban¬ 
donare il Fiihrer in quest’ora tristissima. In caso diverso, dovrei 
considerarmi un vile e un rinnegato, che - insieme col rispetto del 
popolo tedesco - perderebbe anche quel rispetto di sé medesimo 
che costituisce la prima condizione per partecipare alla futura ri- 
costruzione del Reich e della nazione tedesca. 

Nel delirio di tradimento che circonda il Fiihrer in questi ulti¬ 
mi giorni di guerra, devono almeno esservi degli uomini pronti a 
seguirlo incondizionatamente nella morte, anche contro l’ordine for¬ 
male e razionalmente giustificato che egli ci ha impartito nel suo 
testamento. 

Credo così di rendere un migliore servizio al popolo tedesco nel 
suo avvenire. Per i duri tempi che si preparano, gli esempi saran¬ 
no più necessari degli uomini capaci di indicare il cammino della 
riscossa alla nazione, ma non sarà possibile ricostruire la vita del¬ 
la nostra patria senza degli esempi chiari e ben visibili agli occhi 
di tutti...”. 

La sera del 1 0 maggio, i Goebbels avvelenano i loro figli. Si è 
dato loro un sonnifero e si introducono loro tra i denti delle capsule 
di cianuro. Poi, salgono a braccetto le scale che conducono nel giar¬ 
dino della Cancelleria. All’uscita, echeggiano due colpi di pisto¬ 
la: una guardia, come preordinato, li ha uccisi. I corpi vengono fret¬ 
tolosamente dati alle fiamme. 

C’è ormai fretta nel Bunker. I Russi possono arrivare da un mo¬ 
mento all’altro. I superstiti si organizzano per la sortita. C’è il Se¬ 
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gretario del Partito, Reichsleiter Bormann; c’è il Capo della Gio¬ 
ventù Hitleriana, Axmann; c’è il Sottosegretario alla Propaganda, 
Naumann; ci sono i camerieri, le autiste, le segretarie. Restano i 
generali Burgdorf e Krebs che nell’ottobre 1944 portarono il ve¬ 
leno a Rommel. Adesso, si preparano anch’essi a uccidersi. 

Sono le 9 della sera quando, al riparo dell’ultimo Tigre, la co¬ 
lonna risale la Friedrichstrasse. Al Weidedammer Brucke ci sono 
i Russi. Il Tigre salta per aria. Si devia in direzione del Lehrter 
Bahnhof. Ci si divide ulteriormente in gruppetti per passare tra le 
maglie del fronte. Mohnke e le segretarie di Hitler cadranno nel¬ 
le mani dei Russi; Axmann e Naumann raggiungeranno l’Occidente. 
Bormann scompare. Axmann dirà poi di averlo visto giacere co¬ 
me morto al lume degli incendi. 

In quella notte del 2 maggio, Weidling offre la resa al Coman¬ 
do sovietico. Dopo la presa della Porta di Brandeburgo e della Pot- 
sdamer Platz, la difesa di Berlino è ormai raggrinzita a due zone, 
dal Ponte di Pichelsdorf al Tiergarten, e una piccola area nel quar¬ 
tiere dei Ministeri. Alle 5 del mattino Weidling si consegna ai Rus¬ 
si col suo Stato Maggiore. Da sette giorni - da quando Hitler lo ha 
costretto ad assumersi la difesa di Berlino - quasi non dorme. Con 
mano tremante firma la capitolazione. 

Un gruppo di generali russi ubriachi lo attornia: uno vuole sen¬ 
tirlo recitare poesie, un altro gli chiede i nomi dei primatisti delle 
Olimpiadi del ’36. Poi lo si fa risalire coi suoi ufficiali su un ca¬ 
mion e viene portato in giro per tutta Berlino. Vedono centinaia 
di carri sovietici che affluiscono nella città; civili adibiti ai lavori 
forzati; colonne di prigionieri avviate verso l’Est. 

Grigi, laceri, affamati, gli ultimi difensori di Berlino marciano 
a piedi verso la Siberia. Soldati russi li circondano gridando: “ Ghi- 
tler kaputt /”; poi cominciano a spogliarli degli anelli e degli oro¬ 
logi. I civili vengono separati dai militari. Si odon le grida delle 
donne trascinate via. Le ausiliarie del comando di Mohnke trove¬ 
ranno un’orribile fine: i Russi le violentano, poi le decapitano, e 
giocano con le loro teste. 

Senza udire né sentire più niente, Weidling va incontro al suo 
destino. Lo aspettano 10 anni di Lubianka e la morte in terra stra¬ 
niera. Un suo resoconto delle operazioni militari a Berlino, re¬ 
datto in prigionia, sarà pubblicato dalla Rivista dell’Esercito 
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Sovietico col titolo La lotta mortale della cricca fascista a Ber¬ 
lino. 

Ma non tutti sono disposti a capitolare. Il generale Mummert, 
comandante della Divisione Miincheberg - che qualche giorno pri¬ 
ma aveva minacciato di far sparare sui tribunali speciali delle SS 
qualora avessero dato fastidio ai suoi soldati - ha fatto sapere che 
non si arrenderà ai Russi, ma tenterà la sortita. 

I suoi uomini, insieme con migliaia di militari e civili, si rac¬ 
colgono al ponte di Spandau. All’alba del 3 maggio incomincia la 
corsa disperata verso la libertà: 

“Appena il primo, pallido raggio mattutino spunta all’orizzon¬ 
te della città in fiamme strepitano i cannoni. Fanteria corazzata, ar¬ 
tiglieria ed SS vengono dietro di corsa. Metro per metro, si avan¬ 
za verso il ponte. Mummert marcia in testa. Non sembra che i Rus¬ 
si abbiano ancora capito. Il generale si volge ai suoi soldati - le 
mani a imbuto intorno alla bocca - e grida: 

“Baionetta in canna! All’assalto! MarschV'. 

Gli uomini partono all’assalto. Un rimbombante “FLurral” 
echeggia questa mattina sull’Havel. I Russi sono sorpresi. Per po¬ 
chi secondi. Poi le loro armi rispondono. S’ode il ticchettio delle 
mitraglie e il mugolio degli obici. Presto s’aggiungono i cannoni 
della cittadella. I militi della Miincheberg, della Nordland, della 
18 A Panzer Grenadier, non ce la fanno più a trattenersi. Comin¬ 
cia l’assalto. L’assalto al ponte sull’Havel di Spandau-Ovest. 

Soldati d’ogni grado e d’ogni arma, Bavaresi e Tedeschi del 
Nord, Sassoni e Prussiani, Véstfali, Slesiani, Francesi, Spagnoli, 
Scandinavi, Lettoni, Olandesi, donne di Berlino, bambini, adole¬ 
scenti, ragazze, vegliardi; son coloro che all’alba del 3 maggio si 
avventano contro le linee russe. Il ponte sull’Havel vibra sotto i pas¬ 
si degli assalitori. 

Granate nemiche, razzi esplosivi e salve di mitraglia aprono or¬ 
ribili squarci. Gli uomini cadono a grappoli, i feriti restano sul ter¬ 
reno, cadon nell’acqua o vengono calpestati a morte. Ma avanti! 
Avanti! Gli ultimi cannoni, carri armati, trattori, autocarri avanzan 
rullando. Rullano sui morti, sui feriti, sui caduti. Dal ponte, un fiu¬ 
me di sangue piove giù nell’Havel. 

Hartmann, Reinwart, Ramlau e gli altri stanno in testa. Grida¬ 
no in faccia al nemico la loro rabbia, il loro odio, il loro orrore. Ur¬ 
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lano “ Hurràl ”, si gettano sugli avamposti nemici all’estremità del 
ponte. Sparano a raffica gettando le loro ultime bombe, si avven¬ 
tano col calcio dei fucili. Dietro di loro vengono SS spagnole, fran¬ 
cesi. Gridano “Vive la Frane e!”, “Arrida Espaha!". Non si cura¬ 
no più delle grida dei camerati rimasti indietro. Il sergente Vaulot 
cade alla testa del suo gruppo. Una pallottola russa lo colpisce po¬ 
chi centimetri più su della Croce di Cavaliere” 2 . 

Anche il generale Mummert cade alla testa dei suoi soldati. I 
più vengono falciati dal fuoco dell’artiglieria sovietica o cadono 
nelle mani dei Russi. Ma molti riescono a passare e, in piccoli grup¬ 
pi, attraversando i boschi raggiungono le linee americane. 

Questa fu la fine degli ultimi difensori di Berlino. 

Già l’ultima radio tedesca, dopo un rullio di tamburi, aveva an¬ 
nunciato al mondo la morte di Hitler. 

“Il Quartier Generale comunica che - oggi pomeriggio - il no¬ 
stro Fiihrer, Adolf Hitler, è caduto per la Germania nel suo comando 
della Cancelleria del Reich, combattendo contro il bolscevismo fi¬ 
no all’ultimo respiro. Il 30 aprile, il Fiihrer ha nominato suo suc¬ 
cessore il grande ammiraglio Donitz”. 

Altissime, poi vibranti e spezzate, poi ancora alte, cupe, solen¬ 
ni, eran risuonate le note della marcia funebre di Sigfrido dal Cre¬ 
puscolo degli Dei. 


2 W. Haupt, La caduta di Berlino, Sugar, Milano 1965, pp. 202-203 [N.d.A.]. 
Sebbene nella prima edizione A. Romualdi citi la traduzione italiana del libro 
di Haupt (a cura di Emanuele Farina), il passo qui citato è in una versione di¬ 
versa da quella che figura in tale edizione. Se ne deduce che quindi abbia uti¬ 
lizzato e ritradotto l’originale tedesco [N.d.C.]. 
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